墨尔本市360万人口中，大约只有18万人居住在拥有高楼大厦的城市中心（city），其余95%的人口都住在多是平房的城区外围，有点像是我们国内城市的郊区一般。我和老伴自从来墨尔本以后，常在晨昏时间外出散步。由于澳人一般没有散步的习惯，我们在路上所遇不多的行人中也大半是华人面孔。不少居住在这里的华人见面寒暄时都说有住在“都市里的村庄”的感觉，常常调侃地宣称自己是住在“澳村”。儿子的家宅地处墨尔本的二区，自然是生活在“澳村”里。

    “澳村”的房屋多是平房，两三层的都不多见。澳洲政府规定，一般独立院落的住宅基地都不得少于270平方米，实际上一般人家的住房地基和前庭后院的面积都远远超过这个规定数量，据我们所知，绝大多数住户的宅基地都在五百平米以上。一般住户都有前庭后院，前庭多栽花，后院则植树种草用作竖晒衣架或作小孩子的游乐场所。许多房屋都没有围墙，有的也多是一抬足便可跨越的不足一米的通透式矮墙。至于防盗窗则几乎没有见过。我们心中暗忖，要是有小偷，在这空旷静谧许多“鬼佬”出门上班都不习惯锁门的“村”域 里，就是用汽车把家什搬空了，恐怕也难得有人发现。

    “澳村”的空气确是十分的好，出门见到的都是蓝天白云，令人心旷神怡。气象部门平日发布的“村”域pm2.5污染指数多是个位数，有些天甚至污染指数还为0。即使2009年维多利亚州发生森林火灾烟雾飘到城区来，那时空气中的p2.5锋值也不过是30多吧了。这是因为市区基本上没有什么工业设施，住户庭院里的枯枝败叶居民也都把它装进专设的垃圾桶里由环卫工人统一收集处理，没有人擅自当街焚烧。走累了，可以就便在小区的游乐场内木质长凳上小坐一会，不需用纸巾擦拭凳面，也不会坐脏裤子的，因为这里的空气格外洁净，少有浮尘污染。

    马路两旁行道树栽种的多是我们叫不出名儿的开花树。抬头一望，有的像燃烧的火焰，有的像堆塑的雪球，有的像闪闪的串珠……凑近一看，有的似绣球，有的似喇叭，有的似纷飞的蝴蝶，有的似美女的发辫……无论大街小巷，无论公园庭院，到处都是花团锦簇，到处都是芳香四溢。多年以来，墨尔本一直保有着世界最适宜人居的“花园城市”的美誉。由于墨尔本是海洋性气候，夏日没有令人窒息的酷暑闷热，冬日没有寒冷彻骨的冰雪严寒，因此一年四季都花开不断，很多果树都是数度开花挂果。据说墨城鲜花盛开的时节往往有20%的人会因花粉过敏染上鼻炎，以至让某些药店里治过敏性鼻炎的药物都畅销断货，这又不由得让人生发些许美中不足的感喟。路人打从人家的庭院墙外经过，常会遇到果子碰头的情况，但也少见有人伸手去摘。许多宅子里的果树硕果满枝，主人也不采摘下来吃掉，而是留在枝头供人观赏和喂鸟。儿子家后院有一棵柠檬树，一年四季都开花结果，一家人长年享用有余，我们还晒了一些柠檬干，准备带回国去食用。

    澳村的鸟儿实在多，树上屋上马路上，随处可见觅食的鸟儿蹦蹦跳跳，也不见有淘气的 孩子们去驱赶它们。澳村的鸟儿一个个长得特别肥硕，大约是花多树多果实多，食物特别丰富的缘故吧。散步中时见有老人一面向飞来的鸟儿抛撒着食物，一面倚门凝望口中吱吱有声似在与鸟儿悠然对话一般。有的人家还在树上挂上鸟箱，招引着鸟儿来庭院做窝常住。在我们的住宅区内，时常可见到有松鼠、兔子、刺猬等小动物出没。有一次，我们还看见一只半个人高的袋鼠从我们身边一蹦一跳地跑过，一点也不怕人。听住在桉树林附近的人们说，常有考拉从林子里跑下山来，向住户或过路的司机“讨”水喝，喝饱水后它们又悠哉游哉地走回林子里去，煞是有趣。

    路边经常有人摆放着超市的购物车，这令我们颇觉奇怪，怎么会有人把超市的购物车随意推出来到处乱扔呢？后来我们得知，原来超市考虑到购物较多的顾客方便特意允许他们把购物车推回家去，用完后只要放在门前路边即可，超市会定期派人来收捡回去的，这真是称得上“服务到家”了。此外，我们还发现不时有人把家里废旧不用的沙发木器等家什及电器衣服等抛放在门外，谁如果有需要的，尽可放心大胆的拿回家去。抛弃的东西有的还有八成新，有的只是小有破损，修理一下完全可以使用，但 是囿于更新换代的需要或者修理不如买新的划算，人们才做这样的“割爱”外理。早几年，小孙子出生后一月一个样的快速长大，我们一时还来不及买童车，便在路边捡了一辆小推车，散步时推着小孙子满街跑，比抱在怀里轻快多了。

    在路上，还时见有屋主搭起楼梯上房揭瓦捡漏，也有老人开着除草机打理草坪或修剪花枝。原来，澳洲人力艰缺，工匠要价奇贵，一般人家里的修修补补和日常打理，多是自己动手解决。前些年，我儿子花200多澳元买了一台空调，因为商家是不负责安装的，只好请人来家安装，一下就花了400多澳元工钱 ，几乎超过空调价值的一倍。从此以后，儿子也学着澳人的榜样，相继买了各色各样的修理工具，遇有问题都是自己动手边干边学设法解决。几年下来，家里的水暖设施维修或日用电器排障以及削木动土等诸方面的问题都能一一搞掂，成了样样在行的全能工匠。前不久，有个中国来的留学生看见我这个学计算机的儿子在家里后院一手一脚地搭建起来的两间新房大为惊讶，说还以为他是学土木建筑出身的呢。

    社区有个占地数百亩的宾那克公园（binnak　park），也是我们常去散步的好去处。这里有足球场、网球场、橄榄球场以及门类齐全的各种健身器材等等。我们常见有老人来这里遛狗，有情人躺在参天大树下行日光浴，有举家在专设的炉灶前烧烤肉串进行野餐。经常来此散步的有不少中国老乡，见了几次面彼此便混熟了。有个上海来的老太，非常热情健谈，她邀我们到家里作客。我们一进他家的院门，就见青枝绿叶的桃李树上硕果累累。老太在院子里栽了冬瓜、黄瓜、苋菜、茄子、辣椒、白菜、韭菜、香葱等十多个品种的小菜，还圈养了上十只鸡，每天可以生五六个鸡蛋。她说，平日家里的小菜基本都不用买，只要到超市买点荤菜就可以了。临别时，她还摘了许多果子和蔬菜送给我们。看来，这位从上海来的老太对于这种田园生活还非常惬意呢。有时，我们还在周边山上采摘一些马齿觅和野觅菜，带回家凉拌着吃，儿子和媳妇从没有吃过这样的新鲜野菜，都说滋味很美。（萧建成）