故乡在山里。大自然把我的故乡失落在山旮旯里，千年万年啊再也没有想过把它挪出来。于是经过太多太多的炎凉暑热，故乡在山的怀抱里从容地躺着，习惯了这种被抱着的温暖，也习惯了这种被抱着的委屈。

    故乡四季的更替总是给人不同的惊喜与美丽。春天是故乡最绚烂的季节，经历了冬天的蛰伏、等待、孕育，暖阳下的山坡上，高的低的、红的白的、黄的紫的花朵儿，仿佛要急于释放自己的压抑，一团团一簇簇,还是早春就开放了。即使阡陌之上，那些趴着的藤茎，叫得出名的和叫不出名的，也不甘示弱地捧出它们细微的稚嫩的美丽，勾连你的脚步，带起一丝淡淡的悠悠的清香。到了三月，花儿就闹满了山坡，花的海胀痛了你的双眸。

    夏天，还有哪儿比故乡更适合避暑呢？虽然几多三五人围不拢的古木在大炼钢铁的年代，化为了炉中灰烬，松涛的吼号没有过去那么威震，但连绵数十里的竹林照样婆娑，仿佛在招呼你跟它一起跳舞。绿风从竹荫下蛇行般扭了出来，在碧澈的山溪里摆了几摆，濯了几回再掠向你，便多了几分清凉。月光下，星辉中的山风更多了几分透心的凉，跳进你的门窗，轻抚着，于是倦意中你就啧住了梦香。

    没有花的秋季，故乡却不缺少斑斓与别致，会让你恼怒得直恨自己没一支可以还原本色的画笔。秋霜宠爱那些爱打扮的树叶，精心涂抹着。红了枫叶黄了银杏，紫了野葡萄，褐了猕猴桃。山枣树干脆光了膀子，铃铛般赤裸裸垂挂着橘皮果，炫耀它的富有，馋得你喉咙咕咕直动。秋天进山里你得准备点啥，收获总在不经意间。长裤子能派上大用场，摘下的往里装，扎紧了“U”字般倒扣肩头，回家慢慢享用你的野果大餐吧。

    山里的冬天注定比山外要美。雪花总是悄无声息地纷纷而来，先是白了山顶，再是白了树梢，然后一鼓作气把大地铺了个严严实实，乾坤一色。山像走累了的老人安详地躺下了，只有积雪挤压的山涧，细流轻轻在弹响缓缓的节奏。腊梅从来就担当引春的角色，它喜欢它的红粉天地，于是硬朗的虬枝上的花蕾，倔强地撑开冰雪，先是一朵，再后是二朵三朵，劲风极力想摇落它，它仅仅寒战了几下，依然骄傲地站稳枝头。到后来它便大大咧咧地开着，呼唤着春天。山坡上人们叫喊着追逐野兔，山脚下炊烟袅袅升上。一声惊雷，开春咯！

    少小时的故乡信息上闭塞，文化上贫寒。九曲十八弯的山道，山里人少有机会走出去。外面世界的精彩，外面世界的无奈，感受总是迟钝的，接受总是被动的。正是这一方水土锻造了山里人友爱乡邻，知足常乐的禀性，他们手挽手共同守望着这片家园。谁家有个红白事儿，只要丁点音露出去，大伙便会自发地聚拢过来，使得上劲的不会吝啬身上的豆珠儿汗，使不上劲的扯开嗓门也要吆喝几声。串门是掌灯后最乐的消遣，团坐在火塘边，架烧起老树根，吊上一把铜壶，想到哪说到哪。塘中的红焰感念主人的殷勤，不时把铜壶烧得呜呜直叫。主人除了提壶续水，家中有啥吃的总会拿出来，山里人坚守“三步是客”的古训。不到凌晨转钟，没人会抬起屁股，主人照例会拍拍你身上的烟灰，再为你点一块柴火片，忽闪忽闪照着你回家的路。

    少小时的故乡非常清苦，因而山里人懂得珍惜。几丘七弯八拐的猪腰形梯田，我的上辈人把它耕耘得十分精细，乱石缝隙里都会刨上几锄，种上几粒庄稼，从来没有舍弃，从来不嫌麻烦。山里田地太少，红薯是重要的填充肚子作物，炒菜是它，晒干当粮食吃也是它。

    山里人日子过得没油味，但山里人并不缺少追求。祖辈们上过几天私塾的屈指可数，父辈们也是扫盲才扫掉了一些。但山里人始终认为读书识字的好，他们抱持知书可以达理这一朴素理儿。即使在那众神颠倒，白卷也是英雄的年月里，长辈们总是告诫自己的孩子要尊敬师长多学知识。家中最亮的油灯是孩子读书用的，连油灯都点不起的家庭，孩子的书房里墙缝里点亮几块干竹篾，生怕误孩子的学业。闭塞遥远的山沟是流放“臭知识分子”的好去处，那些个“天上晓得一半地上全晓得”的从大城市来的“臭老九”，在破旧的校舍里扎堆儿，山里人全然不理会他们的“臭”，对他们敬若神灵，隔三差五就叫孩子们扯上一把青菜或搬上几个瓜儿带给他们。老师家访绝对是上宾，做家长的早恭候在村外的青石路上。以至恢复高考的头几年，山里学校比山外学校考上大学的还要多，令人大跌眼镜。谁家孩子考上了，绝对是四乡八里的喜事，人人脸上斟满了真诚的笑容。上学时你塞鸡蛋她装红枣，送了一山又一山，眼泪流了一把又一把。我那善良质朴的乡亲啊，想起你们怎不潸然泪下。

    三十年了，故乡不再是记忆中的故乡，经常有挂着不同地方牌照的各式各样的“乌龟壳”，开进了农家小院，红男绿女自个去菜园里摘菜，地坪里抓鸡，竹林里还架起了帐篷。满叔常打电话：“三伢子，你回来看看咯”，话语里掩不住的兴奋和自豪。我那小堂弟吧，家门口的一个红红火火的扇厂月薪两千元，他还愣是不去，自己经营起一个农家超市。

    想起故乡有说不完的话。今夜的月光挑开窗帘溜进我的床前，打开了我记忆的闸门。夜深了，故乡，你安睡了吗？（作者系岳阳市政协副主席、民盟岳阳市委主委  万岳斌）