凝望深处

杨君武

（民盟湖南省委副主委会、湖南师范大学教授）

      长白山麓图们江畔，他饶兴旁观朝鲜族阿里郎撒网捕鱼，为其敏捷潇洒热烈鼓掌；大兴安岭呼伦贝尔林区里，他凝神谛听鄂伦春人驯鹿角上铃铛脆响，在雪松白桦间缠绵回荡；阴山北苍苍茫茫蒙古大草原上，他时而仰观蓝蓝天上白云飘，时而眺望白云下面马蹄扬；祁连山区藏回民茶马古道边，他欣然指点花儿与少年在牧场上青春绽放；大凉山迂迴小道上，他手把手领彝族娃子走进大学学堂；点苍山下洱海滨，他悦目赏心于蝴蝶泉倒影白族少年舞弄熊熊火光；武陵山区吊脚楼曲廊下，他驻足俯瞰土家妹子在清清溪涧边捶打衣裳；南岭山区瑶家峒里，他适逢村民嫁女，跻身热情好客乡亲间豪饮欢唱……

一

       日子或是有意选定。1988年12月19日，一位耄耋老人伫立于一座红柱绿瓦尖顶翘角亭子下，面朝远方莽苍群山，陷入沉思，一动不动，面色凝重，良久无语。其身后陪同人员见老人如此，也由低语转为静默。此时仿佛可听到嘭嘭心跳声，而凛冽寒风拂动老人丝丝银发的轻微唿唿声清晰可闻。

      1935年11月18日，一位燕京大学（后并入北京大学）社会学专业本科毕业生、清华大学研究院人类学专业硕士毕业生偕同其新婚妻，从北平出发，途径上海、香港、广州、南宁、柳州，转辗来到广西省象县东南乡（现广西壮族自治区金秀瑶族自治县六巷乡），在当地向导引领下，沿羊肠小径走进大瑶山，对花蓝瑶做“特种民族”实地调查。这种调查，在社会人类学（含民族学）刚刚进入中国高校之时，极其稀罕，堪称筚路蓝缕以启山林。

       此后，他分别于1951年、1978年、1982年三次到广西参加有关少数民族公务活动并调研少数民族问题，但未上大瑶山重游故地。

       作为伦敦政治经济学院人类学专业博士学位获得者，他终身关注中国少数民族。

       在五个多世纪的全球交往史中，比较发达民族对待相对落后民族的态度历经多阶段变迁。前者之于后者，在大航海时期（15世纪末至17世纪末）里，是征服者和殖民者；在殖民地大争夺时期（17世纪末至19世纪末）里，是传教者和猎奇者；在海外利益分配大洗牌时期（19世纪末至1940年代）里，是深度旅游者和实地调研者——文化人类学（或社会人类学）在此期兴起；在民族独立运动勃发时期（1950年代以来）里，是人道援助者和合作开发者。

       当他涉入社会人类学领域时，历史早已揭过大规模征服和殖民一页，也已翻过有组织传教和猎奇一页，正在打开深度旅游和实地调研之页，尚未展开人道援助和合作开发之页。他之于中国少数民族，起初是实地调研者（1930—40年代），然后是普查鉴定者（1950—70年代），最终转变为深度研究者和发展谋划者（1980年代初至逝世）。

二

      1988年12月中旬，作为中央代表团副团长参加完广西壮族自治区成立三十周年系列庆祝活动后，老人一路风尘仆仆，先后考察南宁市、玉林地区、玉林市、梧州地区、梧州市等地的工厂、街道、集市、学校、医院、村庄，终于在一个特殊日子里，再次来到故地——金秀瑶族自治县六巷乡（原象县东南乡），离他首次来此地已隔半个多世纪。

      行前，他曾向记者讲述此行目的：见证民族平等自治制度的巨大成就，实地考察桂湘粤三省（区）瑶族聚居区，补充完善南岭瑶族经济开发区构想，看望和当面感谢早年结识的瑶乡老朋友。

       现今世上只有190多个主权国家，但有2000多个被确认民族，平均每个国家有10多个民族。人口上亿的民族有汉族、印度斯坦族、盎格鲁—撒克逊族、阿拉伯族、日本族、俄罗斯族等8个，人口上千万的民族有30多个。当前中国拥有56个被确认民族（1950年代初自主申报少数民族400多个），据2010年第六次全国人口普查所得数据，人口上千万的民族除汉族外，还有壮族、回族、满族、维吾尔族——十年后的今日，苗族、彝族、土家族等少数民族人口很可能也超过或接近千万。

      在国际大交往五百多年后，所有人口规模在千万以上的国家都是多民族国家，而几乎所有多民族国家或多或少面临民族关系问题。二战以来，国际战争大多是民族战争，以1948年以来庶几不断爆发的阿以冲突为典型；国内纷争中相当高比例属于民族纷争，以1960年代以来不时爆发的某些欧美国家非裔与白人街头冲突为代表。

      在三千多年的前现代中国历史上，中原民族与周边民族冲突从未停歇。迨至现代，五族共和理念使我国民族冲突大为减少，而民族平等自治等制度进一步遏制民族冲突在我国发生。虽不时有局地民族纠纷的不谐杂音爆出，但今日中国民族和融大合唱响彻东方。

       平等团结和睦共荣的整体良性民族关系，源自正当民族政策。而正当民族政策又源自合理民族理论，包括这位老人在长期民族学研究中体贴出来的中华民族多元一体格局说。这一学说为当代中国正当民族政策提供深厚理据，是当下流行的中华民族共同体理念的学术源头。

      殷商以降，神州大地上，中原人与所谓东夷西戎南蛮北狄长期争战，后者大多在基础文化层面上逐渐被中原文明同化，但在社会习俗层面上仍或多或少传承各自特色，从而融入中华民族多元一体大格局。基础文化层面上的种族差异和民族差异是暂时历史现象。在万年时间尺度上，种族差异不值一提；在千年时间尺度上，同种族的民族差异无关紧要；在百年时间尺度上，同种族同语言的民族差异可忽略不计。生活在中华大地上的各民族终将融合成一个大家庭。

      1935年12月16日，在以古陈村为落脚点调查附近多个瑶村二十八天后，那对青年夫妇携带大量一手资料，欲转移到另一瑶村继续开展调查，因远离向导，他们迷路于一片原生竹林。男子不幸误踏捕兽陷阱，被大木巨石压住。女子情急中神力爆发，移开大木巨石，使男子死里逃生。然男子脚受重伤，胫骨断裂，不能行走，女子心急如焚，东奔西闯，大声呼救……

      “……民国二十四年夏日，应广西省政府特约来桂研究特种民族之人种及社会组织。十二月十六日于古陈赴罗运之瑶山道上，向导失引，致迷入竹林。通踏虎阱，自为必死，而妻力移巨石，得获更生。”

      翌晨，男子坚忍剧痛，独自爬出山林，路遇瑶胞，终于获救。在一瑶族大姐家中养伤数日，大姐为这素昧平生的青年学者熬稀饭煮芋头，清创口敷草药，请求乡公所安排大力壮男，步行数十里崎岖山路，把他抬到水运码头，乘船转往梧州就医。

三

     整整五十三年后，已是蜚声中外大学者、著名社会活动家的七十八岁老人，站在当地政府新建的一座纪念亭下，眺望对面五指形山峦，默然无语。亭名王同惠女士纪念亭。左前方是他和爱妻当年进大瑶山搞调查时走过的弯弯山道，右前方是他和爱妻当年在其中遭遇不幸的莽莽山林，中前方是他当年出事后暂时在那里休养疗伤的小小山村。陪同人员知道，老人触景生情，想起数十年前伤心往事。

     “旋妻复出林呼援，终宵不返。通心知不祥，黎明负伤匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失踪。萦回梦祈，犹盼其生回也。半夜来梦，告在水中。遍搜七日，获见于滑冲。渊深水急，妻竟怀爱而终。伤哉！”

      为救他而遇难的爱妻遗骸当年草草埋在梧州城郊一无名山头。翌夏，他专程赴梧州为亡妻孤坟立碑，并亲撰墓志铭。墓碑一度倒伏，埋于土中，幸得当地好心人发现，并重新立起。就在三天前谒陵时，他抚摸过那略显残破的墓碑上每一个文字。

      沉默良久的老人转过身来，向陪同人员招招手，示意离去。

      车开动后不久，他要司机停车。下车后，他走到路边一空旷处，请随行人员为他拍照，叮嘱一定要把对面五指山照进来。拍完照后，他转过身去，再次凝望对面那片如人生般高低起伏的连绵山峦。

      凝望不过数分钟，忆想跨越数十年。半个多世纪里深入民族地区调研考察出谋划策的场景仿佛历历在目，有悲有喜，有忧有乐，有得有失，有成有败，心情复杂，思绪万千，最终仅轻轻吐出三个字来：“好地方！”

       他把一种爱早早埋在此处，终身胸怀另一种爱，几乎走遍全中国边远民族地区。在1939年出版的博士学位论文《江村经济——中国农民的生活》（原书英文标题为Peasant Life in China）扉页题词和致谢词中，他均把该书献给为中国人类学初创而献身的亡妻，并表示将永远义无反顾、追踵前行。

     为我国少数民族身份认定、自治区域建立和经济文化发展，后半生整整四十五年里，他殚精竭虑，身体力行。其足迹先后踏遍除西藏和台湾外我国各省域，特别是边远民族地区。

     长白山麓图们江畔，他饶兴旁观朝鲜族阿里郎撒网捕鱼，为其敏捷潇洒热烈鼓掌；大兴安岭呼伦贝尔林区里，他凝神谛听鄂伦春人驯鹿角上铃铛脆响，在雪松白桦间缠绵回荡；阴山北苍苍茫茫蒙古大草原上，他时而仰观蓝蓝天上白云飘，时而眺望白云下面马蹄扬；祁连山区藏回民茶马古道边，他欣然指点花儿与少年在牧场上青春绽放；大凉山迂迴小道上，他手把手领彝族娃子走进大学学堂；点苍山下洱海滨，他悦目赏心于蝴蝶泉倒影白族少年舞弄熊熊火光；武陵山区吊脚楼曲廊下，他驻足俯瞰土家妹子在清清溪涧边捶打衣裳；南岭山区瑶家峒里，他适逢村民嫁女，跻身热情好客乡亲间豪饮欢唱……

      正是志在富民信念，支撑老人在九百六十万平方公里的大地上跋山涉水、登高临渊，行行重行行，不知老将至。

       每到一地，他都提出适合当地实情的民族地区区域发展方案，渐次形成边疆和民族地区开发宏大构想。此一宏大构想与他关于发展乡镇企业和建设小城镇的另一宏大构想相辅相成，造就1980—90年代里中国政坛上一个足堪仰止的参政范式。在他看来，这两大构想在我国解决庞大人口所带来诸多社会问题、建设现代化强国和振兴中华民族的大棋局上，是两个必不可少的“活眼”，绝对不可轻忽。他本人则早在数十年前，在民国中后期“江村”和云南三村实地调查中，在共和国初期我国西南地区和中南地区少数民族情况普查和身份鉴定中，就开始留意这对“活眼”。在当时，这是对时间深处的一种超常凝望。

       凝望空间深处，是面向过往的回忆、期待；而凝望时间深处，是面向未来的筹划、憧憬。

四

      车绕过数道弯后，透过车窗玻璃，老人已看不到五指形瑶山，遂收回目光，闭目静思。

      因年事甚高，出行不便，他此后仅于1992年到梧州市郊鸳鸯江畔白鹤山头祭扫亡妻墓庐一次，再也没有重返大瑶山。

      然他眷念常存。身在北地，遥望南天，心系千里孤坟，常怀故地幽梦。百年生死两茫茫，不思量，自难忘！谁知年年肠断处，明月夜，短松冈？

      2005年04月24日，老人仙逝，享寿九十有五。

      遵其遗嘱，老人部分骨灰葬于七十年前遇难的前妻陵墓中。想必泉下有缘，不负夙愿。

    “妻年二十有四，河北肥乡县人，来归只一百零八日。人天无据，灵会难期，魂其可通，速召我来！”

       附注：此文为纪念费孝通诞辰110周年而作，其中三段引述出自他1936年为王同惠所撰墓志铭。