值此母亲节即将来临之际，草拟此文，以纪念我的母亲，愿全天下的母亲们幸福安康，也借此文告诫全天下的儿女们，请百般珍爱和呵护你的母亲，不要等到“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的时候空余泪眼，惆触前尘。

        ——前言

    今天，是我母亲的忌日。

    我的母亲，出生在一个没落的地主家庭，外祖父重男轻女，外祖母一口气生了三个女儿，没有能给夏家传宗接代，终日以泪洗面，忧郁成疾，以至精神错乱，母亲三岁时，外祖母暴死荒郊野外。外祖父很快续弦，继母到夏家第一胎就生了个男孩，很快掌握了家庭的生杀大权，后陆续又给夏家添了两个男丁，地位更加显赫，外祖父在我母亲九岁的时候撒手西去，继母生性刻薄，母亲三姊妹又非己出，从小缺衣少食，母亲的大姐十五岁就随便找户人家嫁了，二姐从小体弱多病，患有严重“脱肛”，在十三岁上厕所的时候（过去农村的厕所就是用一张垫拆子把三方围住，一方吊半截麻布做门），被野狗一口叼住，将肠子、肚子拖出体外流血至死。大姐外嫁，二姐惨死，母亲失去了依靠，母亲12岁就被继母暴打一顿，右边太阳穴鲜血淋漓被赶出家门，流落街头。我的祖母心底善良，收留了我母亲到杨家做童养媳，母亲虽说目不识丁，但她很懂得珍惜自己这份来之不易的幸福，我们杨家在当地是一户外来人家，祖籍江西。我的父亲有五姐妹，二男三女，三个女姐妹先后出嫁，两弟兄和父母及子女全家14口人挤住在两间茅屋一间偏屋子里，三代同堂。

    父亲是五十年代初的土改干部，长年在外，母亲独自一人在家操持家务，孝敬公婆，妯娌关系融洽。祖母身体很差，不到七十岁过世，母亲哭得肝肠寸断，围观邻居唏嘘不已。父亲只读了两年书，但他很勤奋，自学成才，从乡政府的一名文书干起，成为县委办主任，《湖南日报》社的特约记者，是当时颇有名气的一名笔杆子。在外闯荡眼界宽了，父亲对自己的婚姻颇不满意，但父亲对父母很孝顺，不敢忤逆父母，内心抵触情绪化为逃避，所以每年回家很少，回来以后对儿女的要求也近于苛刻。父亲永远是十分严肃，不苟言笑，子女都很怕他，回到家就是督促儿女搞好学习，背唐诗宋词，跟母亲交流很少，母亲很怕他。母亲给我的印象，永远是跑着的，从不曾慢悠悠，母亲带领我们三个儿女，耕作了三亩多田，养猪，在我们住的屋前屋后种了大约半亩地的蔬菜，还在离家两里多地的湖边荒地开掘了两块菜土，种黄牙白，母亲心灵手巧，自学了缝纫技术帮人家做衣服，以补贴家用。

    祖父死的时候，正是我父亲倒霉的时候，十年浩劫父亲因参加了当时的“湘江风雷”被打成了右派，发派到五七干校劳动改造。母亲带着我们三个子女，顶着旁人的白眼，艰难度日、耕田、种菜、养猪、织土布、编斗笠、缝衣服，无所不能，三个儿女都在外面读住学，凭着母亲灵巧的双手，纤细而又刚强的身躯，像母鸡护雏般，一个人保证了三个子女没有荒废学业。数不清有多少个星期天，每当我傍晚或凌晨睡眼惺忪起来方便，母亲的身影定格在缝纫机旁，至今挥之不去，后来母亲的死，与母亲勤劳，脚不停手不住的性格不无关系。

    父亲平反以后，恢复了工作。母亲也由过去的农民、职工、农民、城市人，身份完成了四次戏剧性的转变，其时全家搬入了兰溪镇长庆街的一间筒子楼。84年，老兄从湖南大学考入北京读研究生，姐姐也从县一中读完高中参加了高考，我适逢机遇考入工商部门工作。母亲也由一头青丝化作满头花发，右边太阳穴的疤痕亮晃晃的，很是扎眼。日子安定了，子女劝妈妈少做点事，多歇着，但母亲闲不住。左邻右舍哪家生了小孩，母亲屁颠屁颠高兴，主动帮人家做尿片子、小孩衣服，纯手工制作，针脚密密麻麻、整整齐齐。大家对她也十分敬重。母亲还包了兰溪菜市场清扫，每天黄昏扫三个小时，月工资20元。子女不在身边，两老的蔬菜从没有花钱买过，都是母亲边清扫菜市场、边捡发黄的菜叶子，收集起来凑合着吃。扫了四年市场，吃了四年的免费小菜。

    老兄在美国读完博士，安顿下来后，接爸妈到美国去。临行前，母亲托人从乡下弄了很多的蔬菜种子出国，父母在异国他乡待了两年半的时间。我们每个月通两次电话，除了互报平安，听得最多的便是母亲报喜：冬苋菜长得齐腰深了，黄牙白有10斤一兜，油葫芦长得挤密巴密的……。我妻子怀孕以后，我把喜讯告诉母亲，母亲整天缠着老兄念叨，满媳妇有崽了，我们要回国。老兄是科技人才，美国政府开绿灯，允许父母在美国终老，但母亲坚持要回去带孙子，父母回来时，还带回一大批破铜烂铁。我拣了两个铜制的挂盘和两把银制的汤勺收藏，其余的瞒着母亲偷偷扔了。

    2000年初，母亲身体有了一些变化，脚步开始蹒跚。一天清晨，母亲从二楼梯间提藕煤下楼时，扑通一响，整个楼房颤动，我来不及穿衣，一个箭步冲到梯间，母亲倒在梯步根处，一边试图从地上爬起来，一边对我说：“崽呀，没事，没事……”送到中心医院一拍片，右手四根腕骨骨折。经此一劫，母亲身体每况愈下。女儿初中毕业，带两个女同学到家里玩，母亲要留她们吃饭，腾的一下站起来，去开冰箱门，仰天八叉摔一跤。腰椎第二节骨折，从此不能自由活动。

    我们夫妻俩每天上班去跟母亲请一声安，在母亲的目视下渐行渐远。下班回来的时候，母亲由父亲或保姆扶着，坐在屋门口的廓上等我们。母亲生命的最后四年如一日，不管刮风下雨，落雪，从不间断。我们回到家，母亲笑声不绝于耳。我和母亲每天有一项功课要做，吃完晚饭，由我扶着母亲，绕秀峰湖东门一圈，我默默地听母亲絮絮叨叨讲一些她的陈年旧事。母亲的话题都是比较悲凉的，但她很超脱，也很平静，甚至很高兴，仿佛那些事情都与她没有瓜葛……。可惜，我有时候应酬很晚，没有履行功课，现在回想，母亲望眼欲穿盼儿子，儿子却在与他人推杯换盏。

    母亲走得十分突然，七年前的今天中午，摔一跤后再没有说一句话，到医院做CT，母亲一手牵着父亲，一手抚着我的脸，抚摸我的鼻子、我的耳朵、我的下巴，反复抚摸着，临到重症室都不愿松开。弥留之际，我大声跟母亲说：“您坚持两天，您的大儿子、孙子、孙女还在异国他乡，您的宝贝孙女还在东莞，他们正在赶回来，您等等，等等……

    今天，是您的忌日，我在迷离泪眼中，又一次看到了您痴痴盼儿的身影……

    自从我离开了家门

    母亲的眼里就写满了忧伤

    每日站在屋头的山冈

    目光呆滞着望向远方

    送走了多少晚霞

    扛起了多少朝阳

    为了心中的那份思念

    您天天去守望

    任苍凉的风

    吹皱秀丽的脸庞

    任冰冷的雨

    漂白粗布的衣裳

    当我终于打发一天的时光

    回到弥满温馨的港湾

    我看见了

    我看见了屋头的山冈上

    那桢慈母思儿的雕像

    （益阳民盟经济支部盟员、益阳市工商局朝阳分局办公室主任   杨斌）