一  

    从湘西北最北端的桑植县五道水镇政府所在地出发，沿桑鹤公路北行三公里处，一块黑底红字的石碑，刻有黄永玉先生手书的“澧水源”三字。这地方名叫“七眼泉”。此前，我查阅过《清同治直隶澧州志》，称澧水之源有三。“东流者，源出今桑植县与鹤峰州抵界之地，名七眼泉。上有大岩可容数百人，下有七眼泉水涌出”。公路右侧下方的河谷，河床宽缓，水流汤汤，往上游方向望去，还不知有多远的里程。这样子，怎么会是源头呢？

    果然，镇里的干部说，真正的源头还在前面。

    继续前行两公里，进入岔角溪村。往左有一条新铺的砂石路，两公里左右。车开到砂石路的尽头，步行几百米，经过一溜乡间简易型的温泉池子，再穿过长在嶙峋岩石间的一溜灌木丛，就抵达镇干部所说的真正的源头了。

    与那些由若干涓涓小溪构成源头的江河不同，澧水北源源自一眼洞穴。几堵岩石下的洞穴口挨着地表，并不起眼。洞穴口的水平平静静，一副波澜不惊的样子。由最初的一洼袖珍型水池，延作薄薄的一抹浅流，随即会同洞穴一侧汩汩外冒的五股涌泉，一并蜿蜒于高高低低的一滩乱石，铺展开来成为溪流。河床最宽处不足十米。若干地方裸露着，高高低低的乱石随意堆放，大者如狮，小者如狗。岩石上的苔藓，褥子一般铺陈着，很容易使人联想起一摞一摞线装古籍，透出来一种厚度和力度，一种沧桑感。水流就从这些堆积着厚厚苔藓的乱石间汩汩穿过，然后合在一起，一波一波地流向远方。

    我久久端详着这口并不起眼的洞穴出神。久久端详着洞穴背后那绵延起伏的大山出神。八大公山自然保护区杉木界林区的几十万亩森林，孕育了丰沛的地下水资源。然后，以一口洞穴的方式，汩汩流出，流成一条如美酒一般醇厚、如兰草一般馥香的澧水河……

    尔后，我在《云水之乡》一书的开篇写道：

    一条河流胎生于黑洞洞的地穴，

    一抹晨曦拨亮河流的第一声啼喊，

    ——这就是澧水啊。

    一座座峰峦、一道道峡谷经受切割，

    一朵朵云彩、一块块石头开始飞翔，

    ——这就是澧水啊。

二

    天好蓝。云好轻。阳光好野。

    四周好静！静得听得见洞穴的呼吸，云朵的呼吸。

    静得恍惚间生出来地老天荒。

    坐在河床的石头上，我一任流水沿着脚踝和脚背静静滑行，一任山风沿着腿肚子滑行如流水。流水也好，山风也好，咿咿柔柔，丝丝缕缕，给人以音乐感和韵律感。顺手抓一把空气，仿佛抓得出森森水意，也抓得出咿咿柔柔、丝丝缕缕的音乐感和韵律感。

    便忽然想起谭盾的听水乐堂来了，想起他的实景多媒体水乐“天顶上的一滴水”来了，水从河上流到屋里，观众围坐的一池水面就是“水乐堂”的舞台，听到天顶上的一滴水，引出禅声与巴赫……此刻，我也正好坐在一池水面之中，在这里，音乐也是看得见的，眼前的洞穴、涌泉、灌木、花朵、云彩、阳光、山风、蝴蝶、水鸟、岩石及岩石上的苔藓，一并成了可以演奏的乐器、音符与乐曲，随着澧水源的一个手势或者一个眼神，即如同谭盾那指挥棒的激情一划，听觉里，感觉里，满世界是水声呜咽、水滴掉落、溪流潺潺的天籁和野乐。

    悟到了道法自然的真谛的谭盾，从水里获得灵感，把物质的水直接引入音乐，成为他之音乐殿堂的元素符号和有机组成部分。而始于一口洞穴的澧水，则让物质的水直接演奏非物质的音乐。这种美，是真正意义上的大美，是活色生香的原生态啊！

    一切大美，无一不归功于造化。

三

    澧水源头计有北、中、南三处。其中北源即主源，出自桑植县的五道水，即我现在所处的地方；南源出自湘西州永顺县的万笏山北麓；中源出自桑植县斗蓬山东麓的九拐河。澧水干流全长388公里，流经今湖南省张家界和常德两地的九个县市。在湖南四大水系中，澧水的流程最短，比起湘水、资水和沅水来，澧水只能算个小弟弟。然而，若论湖南境内最具代表性的旧石器文化和新石器文化，恰恰集中在流程最短的澧水流域：地处澧水中游的石门县燕儿洞旧石器文化遗址，出土了湖南境内迄今为止所发现的唯一一具古人类化石，被考古界称之为“石门人”，从而成为湖南境内先民的代表；地处澧水下游澧阳平原的彭头山，是湖南境内、也是迄今整个长江中游地区发现的最古老的新石器文化遗址；同在澧阳平原并与彭头山毗邻的城头山古城址，第一期城墙筑造于六千年前，是中国目前所见到的年代最早的城池，2010年上海世博会的城市展馆，言之凿凿标明中国最早的城市为城头山古城址；在城头山，还出土了目前世界范围内年代最早的稻田，发现了年代最早的完整祭坛。这些标志着农耕文明、城市文明和宗教文明的一系列震惊世界的考古新发现，意味着澧水流域是中华文明的重要发祥地。想到远古文明的缕缕曙光，当年就是从这条河及河的两岸照耀大地、辉映乾坤、开启鸿蒙，自豪感便油然而生。易中天先生说，文明是有色彩或色调的，有着色彩或色调的文明是液态的，液态的文明都有自己的泉眼或源头。而澧水文明的泉眼或源头，就在我现在所处的位置啊。

    大河流日夜。置身澧水源头——一条河流的发端，思绪因了河流而天马行空，实在是一件令人兴奋的事情。我曾经想像自己站在三源会合的高处看流进洞庭湖的澧水，如一把祖传的铜唢呐，颜色锃亮，音域辽远，对着浩浩大湖以及大湖之北倾心歌唱，歌唱历史凝重而斑斓，歌唱现实美好而神奇，歌唱天空布满莲花般的祥云，歌唱民谣里的乡村和森林般的城市，歌唱大自然的壮丽和人类的光荣……随即背过身子，面向澧水源头，想像此刻伫立于洞庭湖北岸，滔滔澧水于是幻成一枚钥匙的身子，洞庭湖则是钥匙的底座。千百年间，这一枚钥匙打开了和打开着这方天宇下多少宝藏，也珍藏着这方土地上多少故事、传奇和秘密啊！

四

    天晴得特别高。天空蓝浸浸的。云朵厘清并放大了更高的天空。

    右前方是一小片低矮的灌木丛，灌木丛中一树灯笼花给太阳光照耀得格外醒目。灯笼花这名字是我和同行的岳雄兄想当然给取的。只因它的花瓣一并弯曲成绣球形状，就像一盏一盏袖珍型的红灯笼，挂向枝头，挂向寂寥的时空。左边的溪岸和临岸生长着一丛丛一簇簇灌木，森森然，蓊蓊然，蒙络摇缀下的流水，因了阳光的反衬，愈见其幽暗与清彻。

    清流与纯境。绝对的清流与纯境。

    一只鸟！一只毛色美丽的小鸟！伫立在洞穴口临水的石头上，静静地打量着我们一行。也许，它只是出于友好或者好奇，滴溜溜的眼睛，流露出让人见了不由得心疼的那种清纯。

    和鸟的眼睛一样，这里的水是清纯清纯的。石头是清纯清纯的。苔藓是清纯清纯的。野花是清纯清纯的。灌木丛是清纯清纯的。叶子悠悠飘落水面的过程是清纯清纯的。蝴蝶飞飞停停的路线是清纯清纯的。鸟儿大胆或者羞怯的眼神是清纯清纯的。天空的脸庞是清纯清纯的。阳光的笑容是清纯清纯的。山野的负离子是清纯清纯的。乃至晓风、残月、雪泥、霜痕、草舞、虫鸣，这里的哪一样，都是清纯清纯的啊！

    特别依恋这份清流与纯境，也许是痛感于我们身处的世界——有着太多太多的龌龊和污浊？每天打开电脑与电视，总有一些刺激神经的字眼劈头盖脸而至：强拆。裸官。被精神病。潜规则。苏丹红。皮革胶囊。巨贪。毒枭。绑匪。二奶。传销。人肉炸弹。黑砖窑。拐卖儿童。环境污染。沙尘暴。雾霾。表哥。车叔。房姐。等等，等等。身外的世界是如此，做为个体的内心世界同样也不平静。每天都会面对诸如欲望与现实、情感与理智、精神与物质、正义与邪恶、幸与不幸、真与假、美与丑、是与非、清与浊之类的冲突和纷扰。便想，一个人要是一直活在童年时光多好！浑然不觉现实世界的龌龊和污浊，也不用应对来自外部世界和内心世界的诸般纷扰。就如这澧水源头——一条河流的发端，宛若一个鸿蒙初启、童心濯濯的婴儿：没有一丝一纹的杂质。没有一丝一缕的历史负荷。没有锱铢必较。没有俗不可耐。没有关于命运和前途之类的无奈与无助。没有天堂与地狱、升腾与堕落、消逝与再生之类的概念在脑海储存。……

    然而，话未出口，已先语塞了。“在山泉水清，出山泉水浊”。河流和人一样，也会经历从童年到成人的成长过程。后来我在《云水之乡》里就曾经设问过：凝视一条河流的发端，如同凝视时间的童年，凝视苍凉高古的鸿蒙时代。闪动着叶脉光泽的小溪，如同一条条精虫游向大地子宫，作别纤尘未染的清流与纯境，足音渐行渐远。当你的笑容不再与残雪下的花苞一同绽开最初的源头，肌肤不再是酣睡中的婴儿散发着乳香——事隔多年，人们可还记得起你最初的模样？当最初的流痕长满苔藓，当河道上不时有礁石兀立如突起的喉结——事隔多年，人们可还记得起你当初的模样？

    事实上，如同一位钟情河流写作的文友所云，每一条河流无一不是从历史深处一路流来，岁月幽深而江河不绝，它经历生，也穿越死，会自然而然地参与对生命、时代、历史的精神整合，从而逐渐形成多元的、独特而斑斓的流域文明。我后来在写作《云水之乡》一书时，脑海中就不断闪现着澧水流域文化带留给我的纷纷印象：

    ——人类文明进程中，陶器是人类的文化母语，是人类按照自己的意志，将自然物质改变成为另一质态的开端。陶器的历史穿越了所有的文明和文化。中国的陶器始见于湖南。澧水两岸的古文化遗址多达数千处，出土文物中，新石器时期和商周时期的大小陶器，色泽清鲜，造型古拙而精美，以红陶、灰陶为主的罐、豆、鼎、鬲、盘、壶、缸之类的器物们，以及器物上那些绳纹、弦纹、云雷纹、水波纹之类的纹饰，以及带着远古部族印记而无从破译的那些铭文符咒，每每唤起我心深处至感温馨的情愫。于是，记忆闪回到几千年前的制陶作坊：当年，便是由一双双温情、睿智的大手，先从河里汲水上岸，通过水与土的结合，再通过坚硬或者柔软的揉搓与拿捏，终于完成了泥胎的制作；之后，通过土与火的合作，将柴火投入古窑熊熊燃烧，再通过水与火的合作，让高温中的土陶在水的介入与配合下，终于涅槃出、催生出一个个充满艺术感的精灵，一个个永不消逝的生命！千百年过去了，出土的陶器仍鲜腥如初。千百年过去了，仍能清晰地感觉到一双双手的低语。

    ——西风残照。衰草连天。古时候的一场崖葬开始了。嗤的一声，队伍中有人将衰草点燃，野火很快如波浪一般席卷山岭，河流的半张脸庞给映得微微发烫。野火迅即点燃了崖葬队伍的热血。在猎猎魂幡的引领下，老祭司咿咿哑哑唱着祭辞，男人们女人们头缠红布条，风风火火，擂动得地皮阵阵发抖。这时候人群全都成了野火，一个个抖动着呼喇喇的火苗。火光中人影幢幢，人影中火焰飘飘。人们嗷嗷叫喊着，舞动着，往来奔突着，用土语吼唱：我是野火，我是风，我让风点燃血液，把种子播进土中。我是野火，我是风，血液忽喇喇燃烧，我听到魂灵说话的声音……

    ——《摆手歌》是土家族叙述人类来源、民族迁徙、英雄人物的民族古歌。其民族迁徙部分，生动地记述了土家族氏族群体迁至武陵山区定居的艰辛历程。“翻过千山万岭，渡过千潭万水，走过麂子走过的路，攀过猴子攀过的山，跨过螃蟹爬过的沟，踩过鲤鱼漂过的滩。拐棍柱断了九十九根，草鞋穿烂了九十九双，记不清走了多远，记不清走了多少时间，寻找安身之地，一直没有停歇。”氏族的人来到山高地僻的湘西北，“前面一看，芭茅遮天；后面一看，芭茅盖地”，他们选定这块万古荒凉的土地，胼手胝足，开创自己的家园。于是，有月亮和没有月亮的夜晚，总有篝火飘忽，照亮草丛中熟睡的脸庞；总有篝火飘忽，衬耀着黑暗中的河流，发出蜡染般幽蓝的微茫。

    ——险峻中坚持一种高度。红尘中坚持一种视野。无论是阳光匆匆移过河流的表面，还是万物归于沉寂和黑暗，河流中都有两岸巨崖峻岭的投影，河流浸渍着它们的精、气、神。每每望见太阳、月亮靠在它们的肩头小憩；每每望见它们与浩浩天风为伍、与奔雷走电为伍；每每望见它们的身子遍是苍鹰和云块之类的擦痕；每每望见豹子驻足崖边，对着河谷长啸，之后，或许踩着黄昏的影子涉水过河……心想若是在它们那里呼吸一口空气，都会觉得粗砺一些，刚劲有力一些，而且，是何等的舒展啊！一天，天刚显亮，红光出现，照得祥云之上的峰峦如同传说中的神山……那一刻，我不禁泪流满面。

    ——乌天黑地之际，雷电骤然炸响。狂风。暴雨。满世界织成了密匝匝的雨帘。闪电划过的地方，隐约可见一群逆光而立的武士，面孔模糊，乱发吹肩，如岩如峰般兀立成一座座雷电铸身、拔剑四顾的雕像。闪电、雷雨与剑刃相触的刹那，淬火般“嗤——”的一声微响，火星如雨点濺落，遂有一股股青烟冒出。……多少年过去了，时间早已蛰伏成铜绿色的幽深，蛰伏成历史的苍凉；闪电明灭于雷雨之夜的那一帧画面，却一直储存在记忆深处。无法忘怀气吞万里如虎的武士们，手中长剑与天相接时闪射出的铜绿色光芒，是何等熠熠逼人。

    ——屋檐水叽叽咕咕织成了雨帘。思绪于是沿着长长短短的水沟、水渠、水枧、溪流等网成的水系溯行，与河两岸远远近近的屋檐水们做絮絮交谈……一位十分关注传统民居题材的文化人，发现所有的村落建筑都是根据水的要求建造的，水如千手观音，一一为所有的房子敲定细节，比如雨亭、檐廊、美人靠、天井、坡檐、水池、石桥、磴步，等等，即以覆以黑瓦的坡檐为例，设计的前提是——坡度刚好保证雨水以最快的速度流向地面。由此得出一个结论：水最大限度地介入了人们的生活。其实，从古至今，河流一直是通过各种方式，参与到人类生活的各个层面和各个方面。用于灌溉的水渠、池塘、筒车之类，用于饮食的酿酒、泡茶、制作坛子菜之类，家居日常生活所需的喂养禽畜、浆洗衣物之类，哪一宗能够离开水的介入和参与呢？人们应该真真切切感受到，水的劳作和仁慈无处不在。
    ——一直觉得，屈原笔下那位“披薜荔兮带女萝”而含睇含颦、芬芳四溢的山鬼儿，是应该在澧水中上游的山林当中出没的。云之端，山之阿，时隐时现一个窈窕女子，一个食花饮露的尤物，千百年来就在痴痴盼望着心上人前来约会的等待中，成为一则缠绵悱恻的神话……于是，便有文人墨客将天子山上的景点“仙女散花”说成是屈原笔下山鬼的化身。读屈子的诗，闻得见扑鼻的花草香味。因此，仙女采来的花，理应有屈原《离骚》、《九歌》里写到的兰花呀，白莲呀，以及辛荑、江离、木兰、宿莽、中椒、菌桂、杜衡、芰荷、芙蓉、茱萸、木堇、花椒、若木、木莲、杜若，等等。把屈原诗中的奇花异卉往仙女花篮中一装，就等于将上古流韵满天空抛洒了。那么，世界上还有什么能与仙女散花所赋予的美感相比呢？每一朵经仙女之手轻轻飘颺的花儿，伴以风的轻拂，鸟的旋飞，云的飘忽，万物生命的律动……将一种永恒的情感传达。那是何等优雅何等优美的一种情感传达啊！
    ——船行在河流上。船上的人往河岸望去，悬崖上的吊脚楼好似一个个鸟巢，日复一日地孵着寻常人家的暖意与欢愉，希冀与叹息。它们和青山，绿水，梯田，坡土，筒车，草垛，稻草人，花椒树，竹篱笆等寻常景物一道；和挂在墙上的蓑衣、斗笠、背篓、辣椒串、包谷棒和旱烟叶，码在檐下的柴垛，祖传的蓝印花被，父亲的水烟筒，使用频率日趋减少的石碓码，刚刚织好不久稻香犹存的草蒲团，堂屋神龛上的祖先牌位，生下一堆儿女的母狗，抱着孙儿往屋外张望的聋耳奶奶，母亲剥豆，猪娃吃食，岩鹰抓鸡等寻常事物一道；和春种秋收，生儿育女，婚丧嫁娶，养家糊口，禳灾驱邪等日常生活一道：构成了真正意义上的最普通和最普遍的物质文化与非物质文化。
    ——山寨的场坪上聚满了人。一个女子要出嫁了，哭嫁歌在风中低低飘扬。喝澧水长大的小女子说：最轻的是风，一阵轻风却足以让炊烟找不到故乡。

五

    接完一个熟人打来的电话，我坐在一条河流的发端，接着发呆。

    熟人在电话里诉苦说，他为现实生活中的诸多困扰弄得心情糟透了。我突然觉得，应该劝他来澧水源头走走。当澧水告别源头，一路上不让细流、吞吐大荒而成为真正意义的河流，其间又何尝不是历经了不计其数的洪魔旱魃，毒浸污染，天灾人祸？现实是刚硬的，杂芜的。因此，重要的是生生不息以激浊扬清。重要的是培养和造就宏阔视野，宽大襟怀，以及自我抵御、修复、净化和更新的力量。河流如是，河流方能成其为河流。人如是，人方能成其为河流也。在我居住的城市，我时常步向水流汤汤的澧水。当河流混浊的胸脯被落日染得一江金黄，脑海里就会不期然跳出一首黑人谈河流的诗。那位黑人诗人在诗中，感慨河流和世界一样古老，比人类血管中的血流还要古老；而自己的灵魂，则与幽暗、浑浊的河流一样深沉。读这样的句子，如同聆听一曲浑厚、辽远的男中音，情感粘稠而绵长。

    因此，谁若是觉得生活漫长、喧嚣、琐碎甚至灰暗，觉得心灵疲惫、受挫、悲凉甚至枯寂，那么，就走一趟澧水吧，从源头开始，首先，像我这样，坐在一条河流的发端，或是海阔天空地发呆，或是什么也不想地发呆；然后，临流自照，从中发现自己的影子，随即一任清流与纯境抚摸最深处的面孔、伤痕、尘埃和泪迹；然后，顺着河流的方向，屏息谛听一条河流的声音，也许，某个时刻你会蓦地发现，河流啊河流，什么时候竟然就成了自己的影子……

    究其实，每个人都是一条河流。

    坐在一条河流的发端，觉得体内也有一条河流在哗哗流淌的时候，那么，做焕然一新状，继续上路吧。

    即如我在《云水之乡》一书末尾所云：

    河流，絮语着。

    生活，开始了。

芭茅溪

一

    芭茅溪是澧水北源第二站。

    由五道水至芭茅溪，沿途的风景尤其好。一川清流，不是平常见到的碧，而是蓝，像是泼了一河颜料的蓝，像是在四川九寨沟见到的那种蓝，美得真的让人心疼！与一川蔚蓝相映衬，岸畔的水柳不事雕饰，野趣天成，蓬勃着生命活力。两岸的浓绿之间，不时掠过一角或一片木楼黑瓦，一处洗衣码头，一片洁净的沙洲，一湾宁静的河谷，且不时有一两头黄牛点缀其间，瞳仁里皆是无限的柔和与亲切，牛脖子上的铜铃铛，叮当叮当，野籁般挥洒着音乐感和韵律感，不由得想起萨克斯名曲《回家》，斜阳下，古道边，正是儿时赶着牛儿、骑着牛儿，村路引人回家的感觉。

    关于芭茅溪，除了贺龙两把菜刀砍盐局，有两桩事留给我特别深的印象——

    之一：上世纪八十年代末，海南一家颇有影响的刊物，在同一期上刊发了两部湘西题材的作品，且引起了一场不大不小的风波。其中一部纪实文学叫《百万大贫困》，作者以大量的事例，讲述了一个怵目惊心的现实：总人口不过二三百万的湘西地区，有上百万人仍在贫困线上艰难度日。其中一个“剖腹取子”的故事，发生在桑植县芭茅溪乡的黄莲台村：1971年，村民胡某的妻子生第二胎时难产，该用的土办法都用了，一点也不济事。当然想到往几十里外的乡卫生院送，可一连下了几天的雨，去乡卫生院路上的几十条溪沟肯定涨水了，没得法子过去。看到妻子痛得一脸寡白，鼻子只有出气的力，没得收气的力了，急得手背都搓烂哒的胡某，忽然想起乡卫生院动手术接生，不也兴开刀把肚子里的婴儿取出来么？于是抱着死马当作活马医的想法，立马取来割棕片的刀子，划开产妇的肚皮，将已胎死腹中的婴儿取出，心疼这多的血流出来可惜了，遂用手将血捧回产妇肚中，再让几岁的女儿取来麻线，又亲手一针一针将肚皮缝合好。他何曾知道，早在他操刀之初，产妇已奄奄一息，无痛感可言或者说无任何反抗能力可言了，有没有麻醉剂，对于她来说都失去了实际意义。因而，等他做完这一切，产妇的身子早就冰凉了。事情传出去后，司法机关当然就来找他的麻烦。平生第一回坐上车子——尽管是押送他的警车，平生第一次上县城，本来沮丧透顶的胡某望着车窗外的城街市面，两只好奇的眼睛睁得天大地大，惊讶连连。这样的案子再简单不过了，被告并无犯罪动机，纯属愚昧无知所致，若把他判刑劳改，家中还有一个几岁的女儿谁给照管？议来议去，判刑一年半缓刑一年半，监外执行。

     之二：上世纪九十年代初，省直一家单位派工作组来芭茅溪乡扶贫，工作组组长是某厅的一位处长。乡政府的同志摆上三个火锅，为之接风洗尘。宴罢，这位处长觉肚子有点不适，就去上厕所。当时，乡里没通电，厕所一抹黑，好在处长身上有打火机，靠着手中的一星火光，摸到厕所。借着飘忽的火苗一看，没想到粪池竟是搭着若干树棒的土坑！本来就内急，处长同志只好匆匆觅个地方蹲好。就在开始卸包袱之际，没想到粪池里的粪水反弹琵琶，回溅到屁股上来了，于是处长两手本能地捉住裤头并撑住腿子，以抬高臀部。这时，更没想到的惊险场面出现了：有兽物在拱他的屁股！处长同志骇得魂都不在身上了，一动不敢动，大气不敢出。借着门口透进来的微茫，再细听那兽物喷鼻的吭哧之声，才渐渐猜出是一头猪。他何曾知晓，当地习惯将猪栏跟厕所置于一处。猪栏门的木栅栏一旦被猪儿用嘴巴撬开，猪儿就哼唧哼唧跑出来了。这天夜间，三个没想到所构成的厕所历险记，使得这位来自省城的处长同志触动尤深，感叹共和国成立三、四十年了，没想到养育了革命、养育了共和国的老区，还处于这样一种生存状态。动了真感情的处长，很快从省城要来一笔款子，用作修建乡政府厕所的专项经费，不能再让“几个想不到”的厕所，出革命老区的洋相了。经费拨到乡里后，乡政府的人说了些感谢的话，但他们认为当务之急不是盖厕所，办公楼房还是刚解放那几年盖的，没钱检修，已是又旧又破。办公楼是政府的脸面，厕所只不过是政府的屁股，答案不说也知晓，是脸面要紧呢，还是屁股要紧？上世纪九十年代初，我第一次去五道水采访，听同行的一位当地朋友说得有声有色。车过芭茅溪，一等司机把车停稳，遂兴匆匆直奔乡政府的厕所。实地一看，不由你不信。

二

    二十世纪的中国革命，总是在最贫穷最落后的地方开始。因为越是贫穷越落后的地方，越是交通阻塞，信息闭塞，统治力量越是薄弱，老百姓则越是拥护打富济贫，越是容易追随革命。1929年，贺龙率领的红三军与前来追剿的国民党部队，在芭茅溪的庄尔坪打了一场恶仗，当时手下总共三个团，三个团长一下子战死两个，一个是他的族侄贺桂如，一个是从神兵队伍改编过来的陈宗瑜。剩下一个没死的团长叫伍琴甫，见大势不好，悄悄拖起队伍跑哒。贺桂如在訇然倒地前呼喊的口号是：“同志们，为了下一代吃上大米饭，冲啊！”

    据实说，在无数口号中，这一句留给我的震撼是空前的。盘桓在这块土地上，不经意间浮出这位壮士喊着口号冲锋时的画面，心中就会平添一股由衷的敬意，使我对七十多年前的那场红色割据，有了更为真切更为素朴的感性认识和情感认同。可以肯定，当初吸收穷人投红军，对他们以及他们的家人，肯定是有过承诺的，承诺以后胜利了，穷人坐天下，肯定会过上好日子，肯定会有饱饭吃。在我采访过的老红军中，不止一个是在路上遇到红军队伍，听队伍中的人说在红军里头有饱饭吃，当即毫不犹豫地走进了行列之中。革命成功了，为革命作出巨大牺牲和贡献的老区，按说应该获得更多回报，很长日子里却是山河仍旧，岁月仍旧，显然是让人十分懊恼和难堪的事情。旧时，芭茅溪这一带常年靠包谷、洋芋、红薯裹腹，平常人家逢年过节，要是能够吃上一顿大米饭，算是很奢侈的了。听一位从事植物学研究的教授说起过，1959年，几个专家教授上这里的天平山林场搞科学考察，场部担心他们这些城里来的人，餐餐包谷、洋芋受不了，于是特意从县粮站购回几袋子大米，给客人们改善生活。一天，一位专家发现，老鼠子见了掉落地上的大米饭，居然不敢拣起来吃。一打听，理由很简单：它们平时没见过这玩意！这从另一个侧面印证了：红军团长贺桂如牺牲前喊出那么一句口号，多么具有针对性和鼓动性，有着多么强烈的“地方特色”。七十年代中期，一位将军重返湘鄂西，找到当年驻扎芭茅溪时的老房东。还是当年那座吊脚楼，还是当年那口旧灶，还是当年那张水瓢，不同的只是：老房东的女人在六十年代过苦日子的时候饿死了，小儿子得病没钱诊，落下了残疾。将军是噙满泪水离开芭茅溪的。这位跟着贺龙南征北战多年的老将军黯然道：这么多年过去了，我们的人民还是过着跟从前一样的生活！我们这些坐了朝廷的人——有愧啊……

三

    夜宿芭茅溪。

    乡政府的办公楼已全部翻修成两层楼房的钢筋混凝土建筑，当年的那个厕所，也只存在于记忆之中了。一盏瓦数很高的日光灯，照得政府大院炽白炽白，场坪上，村老年协会的婆婆妈妈们聚在一起，唱唱跳跳，有滋有味。领头人是个退休老师，夸他领导的这些婆婆妈妈劲头大得很，各人掏钱置办表演用的服装，又凑钱办乐器、响器，天天夜里都来这里唱啊跳啊，闹热的蛮。领头人说，如今，温饱问题解决了，就讲如何把日子过快活些，滋润些，城里人的讲法是提高生活质量和幸福指数，意思差不多。我当时想，可惜那位老将军已经过世了，要不然请他重返芭茅溪，看看乡村的文化生活，看看初步告别贫穷的芭茅溪人的生存状态，他该有多欣慰！

    乡政府的同志见我表示出对民间文化的浓厚兴趣，就引我去听当地村民唱山歌。先是听63岁的向格文给我们唱《洋芋歌》。从正月、五月、七月、九月一直唱下来，结尾段唱的是腊月：“腊月要过年，洋芋不值钱，卖点洋芋称油盐，过个热闹年。”旋律好听，嗓音也好。只是一听这歌词，不由得为老百姓旧时的清苦而暗生感叹。69岁的女歌手娄远珍，嗓子富有穿透力，而且有一股特殊的韵味儿。一打听，她姑姑是大名鼎鼎的民歌手娄菊香，第一个把桑植民歌唱进省城、唱进京城的角色！她说小时候跟着姑姑学了一肚子山歌，嫁过来以后，才晓得婆家人最是封建，裹脚布不准放到外头，要是让婆子妈见到了，就要将裹脚布往她这个儿媳的饭碗里搁。儿媳一不小心放个屁，公公将烟筒往火塘的石头上磕得垛垛响，更不消说在家里哼哼唱唱了。家里不准唱，她就趁着山里干活时候唱；人前不准唱，她就躲到人后悄悄唱。一唱山歌，人就有了精神，忧愁、烦恼不知不觉就烟消云散了。一位九十岁的婆婆，本来患着感冒，一说唱歌，兴致就来了。老人是流散红军的遗孀，她父亲和两个哥哥都是当红军打仗打死的，她的第一个丈夫、第一个丈夫的父亲和兄弟也都是当红军光荣的。乡政府的同志说，乡里办民族文化节，给老婆婆和她的女儿安排了一首山歌联唱，联唱一唱完，她打发女儿下去，自己还要单独唱几首过过瘾，急得节目主持人站在台子一侧直搓手。

四

    听罢山歌，乡政府干部老向送我去客店。一路上，我便问起黄莲台村那位“剖腹取子”的村民黄某的情况。老向告诉说，媳妇难产死后，黄某一直打单身。家里穷得只有一张床，女儿出嫁以前，父女俩一直一张床上睡。村里一后生，瞅机会行蛮把他女儿弄到手了。当地司法机关于是跑来追究责任。犯事后生的家人这才慌神了，紧忙跟黄某打商量，说：反正生米做成了熟饭，干脆就结成亲家算了，日后你老了，也好有人在身边端茶送水。黄某觉得也是个道理。可是，上面已经立了案，就不能撤了，何况受害者才14岁，还是未成年人。审讯时，民警问那后生：射精了没？后生不懂。改问他胯里那砣惹事的家伙射浆了没，才连连啄脑壳。一副铐子把后生铐走，判了七年刑。胡某这边，等女儿稍大一点，就把她嫁到邻乡去了。黄某年岁大了后，女儿把他接过去一起住，几年前，发病过世了。

    我问：那个后生呢？他后来的情况如何？

    老向说，后生坐完牢回到村里，娶了个老婆，老婆患有间歇性精神病，给他生了一双儿女，没几年光景就去世了。这样的人家，谁还愿意嫁进来呢，他只得又当爹又当妈。偏偏女儿又患了“羊角疯”，病一发作就吐白沫。遭孽呢，是村里数一数二的特困户。听罢他的讲述，我半晌说不出话来。这两个以不同方式犯过事的男人，其命运遭际，真让人感慨嘘唏。

    交谈中，老向说起了黄莲台村的基本情况：村里共6个村民小组，总面积二点八万亩，走完6个小组要两天时间。退耕还林之前，也就是公元2000年以前，这里一直是刀耕火种，吃饭靠烧山畲种包谷；用钱靠伐木烧炭，多的时候50多个窑火，平均一窑烧一万斤，一个冬春全村就是50多万斤，你想想每年要砍掉多少树！好多地方都砍成光头山了，禁山以后才渐渐回过神来。跟过去比，如今村民的日子好过多了。每年有退耕还林的粮食补贴和抚育费，还有公益林补偿费，就是天天扳起卵子玩耍，也不用担心温饱问题了。脑瓜子活络的，或是买车跑运输，或是喂养黑山羊，也有偷偷抓五步蛇卖的，大多数农户，则是年轻人外出打工，年老的在家引孙儿。其实，村里的资源蛮丰富，关键是解决好交通问题。1996年之前，从村里到芭茅溪街上要踩72道水；1996年，好不容易把便道修通了，但是沟里发山洪的时候多，三下两下就把便道冲散了，冲垮了。2002年，村里发狠心修公路，修了又垮，垮了又修，陆陆续续修了十年，现在还差两个小组的路没通，还差两座桥要架。

    翌日一早，我们一行直奔黄莲台。见到了穷困潦倒的“当年那个后生”，见到了仍然住着杉皮瓦、茅草屋的几户人家，见到了千百年刀耕火种残存的痕迹，见到了当年四处冒烟的那些废旧窑址，当然，更是见到了村民们十年如一日，用意志和心血铺出的进山公路。施工队的风钻呜呜作响，砂石和土方铺展的毛路在往更深的村寨旮旯延伸。村里的主事人说，大伙反正是吃了秤砣铁了心，非要把出山的路修通。

    老百姓是改善生存环境的原动力。其迫切程度一旦到了无以复加的地步，即如一堆堆干柴，一经点燃，就会烧成熊熊烈火。

    芭茅溪，不虚此行。

（作者：原张家界市政协副主席、市民盟主委、市文联主席此文转自《文学界·湖南文学》2014年第2期，民盟张家界市委推荐）