我的家乡位于张家界市大庸县，母亲是小县城的一名裁缝，学徒出身。因家中贫困，小学刚读到2年级，8岁的母亲就被送去学裁缝。她学裁缝的地方是在我外公的一个堂兄家，我称之为“二外公”。那个年代当学徒除了要学习手艺，还要在师父家承担一定的家务，帮忙做做饭、打扫卫生。对她来说尤其困难的是每天要开门、关门——当时的铺门是木梭板门，木板一块一块的，又大又长又沉，清晨开门时要一块一块卸下来，晚上关门时又要一块一块装上去，这对年小体弱的母亲来说确实是个累人而且危险的力气活儿。
从8岁到13岁，母亲整整学了5年的手艺，随着学徒一批一批进来，母亲开始正式担负起裁缝的工作了，不用再干杂活，生活条件也慢慢开始变好。后来国家实施公私合营，大庸县建立了裁缝厂，属于集体单位，母亲就离开了师父，去了裁缝厂。其实当时公私合营是很新鲜的事儿，甚至是前途未卜的。
在缝纫厂虽是干着小裁缝的工作，但母亲舍得钻研。当时中山装口袋上的翻盖是一种“心”形的式样，那时候没有定装技术，翻盖是手工缝制的，尽管能用熨斗熨平，但容易往上翘，显得不够严肃。母亲琢磨了很久，如何让这个翻盖不上翘，后来她想到了一种方法——做两层翻盖，把两层盖子缝在一起，再将里面的那一层绷紧一点，产生的力度就使得整体的翻盖很服帖了。用现在的话来说，母亲是很有工匠精神的。正是如此，母亲算得上是她们缝纫厂缝纫技术的“第一把交椅”，六七十年代，缝纫厂每年都派母亲到上海、长沙等地学习。那个时候，能被一个集体单位的裁缝厂选派出去学习，算是很了不起了。
也正是在裁缝厂，她遇到了我的父亲，两个人自由恋爱，组建了家庭，开启了一段新的人生。
我的父亲是货郎担出身，曾经摇着铃铛走街串巷，后来“漂”到大庸县才开始学习裁缝手艺。两个人虽然都是裁缝，但分工很明确：父亲负责裁，母亲负责缝。因为手艺好，在他们缝纫“最高峰”的时候，小县城里有头面的人一定点名要爸爸裁、妈妈做的衣服。记得那时候一到过年就是父母最忙的时候，镇上的人们都要穿漂亮衣服过年，我的父母就要不断加班加点赶工。正是这份勤劳上进，使得当年白手起家的父母在小县城买了自己的房子，虽是木板房，但我们有了真正意义上的自己的家。
那时候我和两个弟弟寒暑假都要给母亲帮忙，大弟弟卖冰棍，一根冰棍三分钱，我和小弟弟就跟着母亲在工厂里做小工，我们缝扣眼、钉扣子、剪线头挣学费。那时帆布挎包是成批量生产的，做好了之后会有很多线头，剪一个挎包的线头是两分钱，我们一个晚上可以剪五六百个挎包的线头。日子虽然清贫，但我们也有自己的“优势”，因为母亲很会做衣服，所以我跟班上女同学的关系都很要好，她们有什么想要的衣服样子，母亲就能帮她们做出来。而且正是由于母亲职业的缘故，在穿着款式方面我一直都有着家庭“优越感”，而我的闺蜜和同学经常要凑钱才能买一点布，做她们想要的款式的衣服。
从小，母亲教导我们说：“要努力，要使劲读书，一定要做个有能耐的人。”母亲这句话印在我的脑海里。从小到大，无论是学习还是下地干活，我都是努力跑在前头的那一个。从小学五六年级开始到初高中，都有支农老师带着我们背着背包去参加“双抢”，我们插秧、割稻子。那时候我是班干部，是要冲在第一线的，我插秧插得可快了，班上很多男同学的速度都比不过我。相比之下，插秧、割稻子还算是一种享受，最苦的是拿着稻子放到打谷机里面去打的这个过程。那时候的打谷机要一边打一边踩，我们小女生个子小，也没有力气，稍有不小心就可能连人带稻子一起滚进去，所以我们就负责把稻子一捆捆送给强劳力手边，让他们来打。这可苦了我们了！他们打谷子的速度很快，我们也要很快地将稻子递上去，割完稻子后的稻桩很是尖锐，我们光着脚在田里跑，稍不小心脚就会被稻茬割破。特别是到了下午两三点钟，太阳一晒，水热得发烫，再加上水里的石灰一浸泡，双脚火辣辣的，疼的要命。所以每次“双抢”结束，我的腿上都是像生了溃疡一般，满是血糊糊的。
学习上，我也继承了母亲的勤奋与上进。高中时，我就读于张家界一中，当时我们那一届有六个平行班，只有我一个人当上校团委委员，和我的班主任是学校入党积极分子培训班的同学。1976年，我高中毕业后当了一年多的知青，随后，1977年恢复高考，我考上了吉首大学，而当时六个平行班里考上吉首大学的也就两三个。
母亲做裁缝做了一辈子，一直到她退休了，很多做手艺的师傅，包括一些以前的老顾客都与她都有往来。60岁那年母亲被检查出乳腺癌中晚期，当时我很是着急，我的小弟弟当时在德国，我只有一个愿望——希望弟弟回来的时候，我们的家还是完满的。但是母亲对自己的病情一直很坦然，做完手术后，母亲好了五年的时间。在那五年里，我的闺蜜在《大众电影》上看见某个电影明星画片上的衣服样式，拿过来让母亲做，母亲都会尽力满足她们的要求。到了后来，病情日渐严重，母亲身形憔悴、饱受折磨。在最后的日子里，当我的闺蜜们提出要来看望她时，她却拒绝了。母亲说：“我想在最后给她们留下汤姨一个美好的形象。”
我的母亲一生没有受过很高的教育，但她是一个有智慧的女人。曾有人说，“我的一切荣光与骄傲，都源自母亲。”的确，我的母亲虽然平凡，但上进、坚强、富有韧性，几十年来，她一直都是我们三姐弟直面生活的力量源泉。也正是母亲含辛茹苦的养育与教诲，我们三姐弟才能一步步踏踏实实走到今天，有了今天的一切。这份恩情，无以为报。
母亲走后的16年里，无数个夜晚，我都会静静地想念她、想起从前的岁月，回忆母亲细绵的爱意。母亲，今夜您会来我的梦里吗？
编辑：redcloud