张国鹄

      讲究“趣味性”，是我国文化的优良传统。孔老夫子“望之俨然”，但“即之也温”，与学生谈话中也曾迸出过“割鸡焉用牛刀”（《论语.阳货》）的谐语。更为可贵的是，孔夫子还曾对“趣味性”进行过理论的探索与概括：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《论语.雍也》)。语译：（对于有益的东西）了解它的人比不上喜爱它的人，喜爱它的人比不上乐在其中的人。使人“乐在其中”自然是浓厚的趣味使然。有见及此，故而历来的诗人、诗论家，都很看重这个“趣”字。唐.王昌龄提出“诗有三格，一曰得趣，二曰得理，三曰得势”（《诗中密旨》）。苏东坡主张“诗以奇趣为宗”（《宋.释惠洪《冷斋夜话》）清.黄周星则放言“一切语言文字未有无趣而可以感人者”（《制曲枝语》）近代梁启超则高度概括“文字的本质和作用最重要的就是‘趣味’”（《晚清两大诗词题词》）现代美学也认为，文艺的审美功能中一项重要的内容就是对欣赏者审美趣味的满足。从这个意义上讲，艺术的趣味性可以说是同艺术本身“与生俱来”的一种品格和特质。而诗作为最高的艺术，特别讲究趣味，即追求“诗趣”，自是题中应有之义。 

      “诗趣”同其他事物一样，种类繁多，前人在诗论典籍中提及的就有机趣、谐趣、情趣、理趣、意趣、天趣、神趣、动趣、静趣、野趣等等，不一而足。就像春日原野上百花争艳，我都喜爱，而我情有独钟的则是那具有特异芬芳的一朵奇葩---“机趣”。 

      机趣就是机巧之趣，是诗人创作过程中“临机应变”或“借题发挥”的那种灵性和智慧的表现。具有这种特色的诗就称作“机趣诗”。例如人们耳熟能详的曹植《七步诗》：

                                   煮豆持作羹，漉菽以为汁。

                                   萁在釜下燃，豆在釜中泣。

                                   本自同根生，相煎何太急？ 

      诗人以“同根生”的“萁豆相煎”暗喻一母所生的兄弟相残。且七步之内成诗，实在是文思敏捷、机巧睿智。难怪曹丕“深有惭色”（《世说新语.文学》）而顿时消弭杀机。此诗具有深刻的社会意义和很高的艺术价值，千百年来援引者众。姑举一例：“皖南事变”中周恩来《为江南死难者志哀》：“千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急”，对国民党制造内战起了很大的震慑作用。这就是《七步诗》在历史长空中的轰然回响。 

      中国诗史上有多“机趣”诗，恐怕暂时还没有精确的统计数字。比之如游山观赏风景，异卉奇葩，虽不是漫山遍野都是，但只要你仔细观察，使你惊艳的花朵总会在你不经意间忽然触着。下面就采撷几朵与君共赏吧。 

      明代大画家唐伯虎，偕友人祝枝山同游一古寺，老方丈央其作画，唐挥笔立就：画一和尚背一妇女匆匆赶路。“阿弥陀佛，罪过！罪过！”见画，老方丈脸上顿时乌云密布。机灵的祝枝山连忙在画上题诗：“奇哉怪哉！和尚背个美裙钗。哦,想是目连游地府,目连背得母回来。”读诗,老方丈脸上立马云开雨霁，“阿弥陀佛,善哉！善哉!”老方丈为何先惊后喜?这应感谢祝诗的奇思妙想。祝诗不粘在画上运思,而是超越画面,驰骋想象,故能“寂然凝虑,思接千载,悄焉动容,祝通万里。”（《文心雕龙.神思》）自然一下就想到从宋代起就在民间流传的“目连救母”的佳话。经过这么一番艺术处理（对主题的精心提炼）原画的淫邪之气为之一扫，而代之以崇高、圣洁之感。难怪老方丈先惊后喜。反差之大，真个“化腐朽为神奇”，这应是诗的“机趣”的闪光。 

      在古代不光老练的诗人能写出“惊听回祝”、机趣盎然”的诗，就是少年儿童中也曾显露过这方面的才华。明朝英宗正统四年（1439）己末科状元施棨，自幼聪慧绝顶，人称“神童”。一次陪父亲在码头送客，不慎失足落水，幸得众人救起，上岸后，衣衫尽湿，颇为狼狈。但他诗思敏捷，当即一气呵成，吟成一首：

                                    脚踏船头船便开，天公为我洗尘埃。

                                    诸君莫笑衣衫湿，才向龙门跳出来。 

       吟罢，众人莫不倾倒。诚然，小小年纪，临机应变，才华横溢，让原本淋漓之身，立马变成灵光四射，豪气逼人。读这样的诗，有如突然瞥见一道闪电，让你眼前一亮，又像忽地闻到一股花香，令你沁入心脾。机趣诗的美感魅力，可见一斑。 

      “联诗”也是表现“机趣”的一种方式。联诗中开头固属不易，而结尾更难。因为酿制“机趣”、让人叫绝一般应是结尾。“盖主司（主考官）之取舍，全定于终篇之一刻，临去秋波那一转，未有不令人销魂欲绝者也”（《窥词管见》）清代学者李渔对结尾之重要作了极为形象的描述。试举一例：池中几尾蝌蚪在游动，一般人也许会驻足观赏，觉得好玩，不过也就止于“好玩”而已。而朱元璋与桂彦良，独运灵思，驰骋想象，则把它化作了令人叹为观止、洋溢着“机趣”美的“绝妙好词”：

                                  池上看蝌蚪，分明古篆文。（朱元璋）

                                  惟因藏水府，秦火不能焚。（桂彦良） 

        一个“化实为虚”，一个“化虚为实”，巧用想象，“思接千载”、“祝通万里”，宣泄出对暴秦摧残文化、毁灭文化的批判与调侃，寓庄于谐，极富机趣，“小蝌蚪”做成了“大文章”！真叫人浮一大白！ 

      “赛诗”更是需要善于临机应变、借题发挥的高级智力活动，更能显示出“机趣美”的魅力。传说明代有届科举考试中，伦文叙和柳先开两位考生文章难分高下，只好由皇帝以“月亮”为题令两人各吟诗一首，以决定取舍。柳先开抢先吟道：

                                       读尽九州天下赋，吟通四海五湖诗。

                                       月中丹桂连根拔，不许旁人折半枝。 

        按：“蟾宫(月宫)折桂”：“谓登科也”（《辞海》），就是考上了状元。此诗气魄不小，有舍我其谁之势。但伦文叙也不甘示弱，当即高吟：

                                     潜心奋志上天台，瞥见嫦娥把桂栽。

                                    偶遇广寒宫未闭，故将明月抱回来。 

      孰料此诗气魄更大:“明月”都“抱回来”了，你还“连根拔”什么呢？自然皇帝只能点伦文叙为状元。这是伦文叙“赛诗”的伟大胜利，也是“机趣美”的大放光明。 

      有些富于灵感的作家或学者，在人家读错或写错自己或他人的名字时，也能当场即席吟出令人忍俊不禁的诗篇。上世纪七十年代初，一次迎接外宾的活动中，考古学家夏鼐在座，某报总编竟呼为“夏鼎”同志。作家白夜当即作“打油诗”戏谑之：

                                   夏鼎同志你可好？夏鼐同志吓一跳。 

                                  偷我头上一个“乃”，还来同我打交道! 

      虽无多少微言大义可堪玩索，然即席作诗，颇含机趣，可博一粲！ 
      
      又，中国科学院部学部委员（今称院士）朱夏在南京（古称金陵）开会名单上误成“失夏”。朱先生当即作诗嘲之：

                          铮铮铁骨何曾断？小小头颅尚喜留。

                         从此金陵无酷暑，送春归去便迎秋。 

        第一联以“析形”藏“机”，第二联以“会意酿‘趣’”，表现出学者幽默豁达的性格和机敏睿智的诗才。机趣横生，跃然纸上。 

      诗歌创作中的“临机应变”当是“长期积累，偶而得之”的“灵感”的闪现；而“借题发挥”则是诗作中习用的艺术手法。古典诗论中所谓“托景寓情”、“即物明理”，不就是“借题发挥”吗？不过，诗人所借的“题”（题材）大都是自然风光和人情世态。而对于冷冰冰的科学、技术的“题”，“借”的人相对而言就少得多。因为两者思维方式毕竟不尽相同：一个凭借“形象思维”（诗性思维），一个依靠“逻辑思维”（理性思维）。质的不同，其间自免不了“排他性”。然而，只要诗人巧运灵思，展开审美想象，运用“比兴”手法，即可融为一体，从而谱写出富有“机趣”、令人耳目一新的诗篇。不过与一般诗作不同的是：其“机趣”的酿造，不是深思熟虑，反复推敲，而是灵感触动，脱口而出，一吐为快。据说革命前辈谢觉哉（1894-1971）这首《住院作X光透视》（1962年4月25日）就是体检后当即对陪人（秘书）深情吟诵的：

                                 行经万里身犹健，历尽千艰胆未寒。 

                                 或有尘埃待拂拭，敞开心肺给人看。 

      一般人作X光透视，关注的只是个人健康问题。而谢老则由此联想到革命者的思想品质与道德修养的大问题，格调、境界自是不同凡响。诗作首联运用“赋”体，直抒怀抱，明白晓畅，表现出为革命历尽千难万险而斗志弥坚、一往无前的英雄气概，为下联蓄势。尾联则迁想妙得，出以“比兴”，词浅意深，袒露出老一辈无产阶级革命家对党、对人民披肝沥胆、光明磊落、严于律己、无限忠诚的高风亮节。读之真令人感奋！ 

      毛泽东同志曾高度赞扬国际共产主义战士白求恩同志是毫不利己、专门利人的人，是一个高尚的人，一个有道德的人，一个纯粹的人。（《纪念白求恩》）对照谢老的光辉业绩和崇高品德，这些美誉，他应是当之无愧的。我想，当今之世，这样的人如果愈来愈多的话，那么，我可以断言：我党实现“振兴中华”的“强军强国”的中国梦，必将指日可待。