彭 复 旦

      我老家坐落于大山的臂弯，那里丛林茂密，古树参天。大约是物以多为贱的缘故，有人伐树竟弃树蔸于不顾，谁刨归谁。
      我上高中时在外地读寄宿。周末回家一有空就背上竹筐，扛着挖锄上山。那挖锄不似翻地用的板锄，很窄，很重，很锋利，一锄挖下很有力度。我遇见树蔸就将周围掏空，斩断主根，挪至坑外。虽累得汗流浃背，还要欣赏一番它那盘根错节的结构、坚实的质地和细密的圈纹。背回家的树蔸倚着当阳的墙壁层层码好，待到“九月重阳移火进房”之时，两堵墙前都码得满满的了。经过一夏的暴晒和烘吹，都干透了，缩小了，拿起向地下一摔，嘣嘣作干裂之声。邻居见了十分羡慕，就恭维我娭毑：“你孙子发财（柴）了！”娭毑笑得合不拢嘴，连声说：“到我家来烤火啰！”
      我家的火房中央，地下设有火塘。一到冬天，火塘里终日有树蔸或明或暗地燃烧，家乡人称为“蔸子火”。白天家人各有所忙，树蔸上就盖上一堆老糠，因此没有明火，火势只能非常缓慢地无声无息地向老糠蔓延。此时火房中飘荡着缕缕轻烟，淡淡地刺激着人眼，习惯了，就像菜肴中撒了点胡椒面儿那样有点辣味儿。待到晚饭后，家人陆续围坐于火塘边时，只需拨开老糠，将养在深闺的树蔸露出前半，蔸下掏空点儿，蔸子火就一改蛰伏的状态，焕发出熊熊的火苗，辐射出暖人的热能，连那一堆老糠也作烘烘的火响。此时烟尘尽收，暖意融融，连两岁的小姪儿也快乐得咿咿呀呀唱起儿歌来了——“用之则行，舍之则藏”。难得蔸子火如此遂人心意。
      待到火塘里的柴灰滚烫滚烫了，我将准备好的红薯、糍粑埋在其中，半个小时后取出一看，红薯熟了，糍粑软了，拍去表层的柴灰，进贡一点儿给娭毑，就津津有味儿地吃起来。这种原生态的吃法，令人想到山顶洞人的生活也不乏有滋有味的享受。等到夜深人散，将未燃尽的树蔸埋在灰中，次日凌晨扒开灰，红炭一般的树蔸又是当天的火种，不必动用火柴，更不必劳驾普罗米修斯。
      我家蔸子火旺，冬天断黑后常有邻舍来火房串门。坐在火塘边的爷儿们手握旱烟袋的细长竹管，将一头装有烟丝的铜烟锅儿凑近蔸子火，然后口衔另一头的烟袋嘴使劲吸，叭叭有声，津唾四溢，让人感到韵味十足。此时，嫂子总是忙着沏姜盐豆子茶招待。嫂子沏茶堪称绝技。只见她沏好一罐茶，右手持罐，左手拿只碗，翻来覆去倒三次，递给客人的那碗茶中准是五粒黄豆。这事神了！有人特来印证，每次都能见证奇迹。有个小伙子当着众人的面和嫂子打赌，结果他输了，遵照赌约，他从外面墙边将十个树蔸搬进火房。次日相见，都称他为“蔸子哥”，他不禁尴尬起来，大家笑得不亦乐乎。一个囫囵的树蔸燃烧于火塘之中，往往下面烧空了上面才开始燃。由于火舌有声有色吞吐其间，就像神话中的龙张开了鲜红的嘴，家乡人视为吉兆。有年除夕，二哥见火塘中龙张嘴了，兴奋得唱起了民谣：
               蔸子火，龙张嘴。 
               鞭炮响，新娘美。
      娭毑笑二哥想老婆了。谁料这娭毑一手带大的二哥毫不害臊，他蹲在娭毑坐的火椅边，笑嘻嘻地说：“给您添个曾孙多好呀！四世同堂呢。”娭毑乐了，那高兴劲儿是我从未见到过的。
      啊，六十年匆匆过去了，恍如弹指一挥间。而今冬天虽有电热器、空调御寒，让人温暖如春，然而每当大雪纷飞，我总爱回忆那洋溢着亲情和乡情的蔸子火，它是陈年佳酿，醇美醉人。