这段佳话生动地说明：稍纵即逝的“瞬间”对文艺创作（含摄影、绘画、诗歌等）是何等重要。比方说诗歌，特别是短诗（绝句、小令、俳句等）它本身显著的审美特征就是“瞬时性”：瞬间的体验、刹那的顿悟，一时的景观，让读者从有限中感受无限，从瞬时中妙悟永恒。从这个审美特征出发，这就要求诗人深入生活，独具慧眼，适时地发现并紧紧抓住“有包孕”的典型的“瞬间”，进行抒写。这样才有望诞生“思想精深、艺术精湛、制作精良”的精品力作。请看鲁迅先生的绝句《所闻》：
华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉樽。
忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。
1931年日寇入侵我东三省。1932年1月28日又在上海蓄意寻衅滋事：对闸北狂轰滥炸，整个闸北几成焦土，成千上万无辜居民死于战火，幸存者无家可归，或四处奔波流浪，或沦为富家佣人。史称“1•28”事变。这便是《所闻》的写作背景。作品中刻画了一个“严妆侍玉樽”（穿戴整洁漂亮为富人“陪酒”的“娇女”）。这是一个十分令人同情的悲剧形象。作品首句描写背景，次句推出人物，三、四句为重心，着重写“娇女”的心理活动：忽然想到亲人在日本炮火中葬身焦土，不禁悲从中来，泪如泉涌；但又深怕冲撞“豪门”的雅兴，只得“佯看罗袜”而借以掩饰啼痕。“佯看”这一描写眼神的细节，刻画痛苦无告的心情，何等传神！鲁迅就紧紧抓住“佯看”这“具有包孕”的“一瞬间”，集中反应了中国人民在民族侵略和阶级压迫下的深重苦难。从而有力表达了诗人对日本、法西斯罪行的深刻揭露和无情鞭挞，是掷向帝国主义和封建主义一把锋利的匕首和投枪。又如已故老诗人王巨农（1992年首届中华诗词大赛第一等奖第一名）1981年下到农村，见一农妇从城中烫发归来，觉得这是一个新生事物，顿时诗兴大发，便紧紧抓住这个“瞬间”的感受，即兴吟成绝句《卖秋》：
卖罢春来又卖秋，今年柿子大丰收。
筐筐篓篓城中运，阿妹归来烫了头。
古典的艺术形式，注入崭新的生活内容。说明农民在物质生活改善后，相应的便萌发了对新的精神生活的追求，彰显出一种新的审美情趣。这是一曲对改革开放的富民政策深情的赞歌。
以上两例，一个“掩啼痕”，一个“烫了头”，刻画都是一个细节，一个瞬间。然而二者却生动地深刻地反映了两个不同时代的历史面貌：“掩啼痕”的泪光中镌刻着旧时代民族的痛苦记忆；“烫了头”的发丝中闪耀着新时期幸福生活的光辉。“谁能抓住瞬间，谁就能留住历史”，这话确乎蕴含一定的哲理。
《所闻》与《卖秋》其艺术手法均为“白描”式的“写实”。究其实，以“抒情言志”为职志的诗歌中，“虚拟”式的“写意”更受到诗人的青睐。其间“幻觉”与“错觉”似乎层见叠出。“错觉”对于客观事物（刺激量的物理性）来说是不真实的，但对于人的主观感受（感知量的心理性）来说则是真实的。故而它们都是科学的大敌，但却是艺术的至交。正是幻觉和错觉，在审美上揭示了人类隐秘的内心世界，使得难于窥探的内心世界的最深层，也获得了迷人的外观，例如：
夜长不得眠，明月何灼灼。
想闻欢呼声，虚应空中诺。（南朝乐府）
明月寄相思，情痴生幻境，刹那之间，神魂颠倒，恍兮惚兮之中，诗中主人公似乎听到远方心上人在呼唤自已的名字。“呃，我在这儿呀！”然而回答她的依然是那恼人的万籁俱寂。腾挪跌宕之中，痴情女子彻骨相思的深情、真情毫无遮拦地袒露出来，给人以极为丰富的审美享受。这一瞬间的感觉，诗人抓得好准确呀！
“虚应空中诺”写的是瞬间的“听幻觉”，其实，人们生活经验中“视幻觉”则更为频繁，王维的《书事》写道：
轻阴搁小雨，深院昼慵开。
坐看苍苔色，欲上人衣来。
小雨润泽后，院内的青苔，更显得苍翠欲滴、清新可爱，充满生机，看着看着，诗人竟然感到到青苔幻化成一种氤氲的水汽，要漫到衣上来似的。这刹那间的诗意感觉中正透露出诗人对清幽恬静生活的陶醉。诗人“晚年惟好静”（《酬张少府》）的个性与深院清幽的小景，浑然交融，营造出“天人合一”、宁静中充满生机的深远意境，使读者也不期而然陶醉在这美的氛围中。这个“瞬间”内涵何等丰厚、深沉！
人们的审美经验中有别于“听幻觉”和“视幻觉”，的“嗅幻觉”则更有特殊的味道。请品味诗人铁丐呕心沥血打磨的精品《新秋》：
新秋竹簟自生凉，焦雨催人入梦乡。
头枕陶诗初睡醒，鬓边犹带菊花香。
此诗通体清新灵俊，神韵幽然。而最为出彩的当是末句“鬓边犹带菊花香”。记得此诗的创作完成不久，诗人曾对笔者介绍创作经过：一个新秋午后，作为陶渊明的“粉丝”，他手捧陶诗躺在床上反复吟诵，也不知过了多久，便酣然入睡，醒来竟若隐若显闻到一股秋菊之清香。他深知“好诗须在一刹那上揽取，迟到失之”（清、徐增《而庵诗话》）。于是，略一思忖，诗思泉涌，乃挥笔立就。我想，诗人也许睡梦中仍然在反复如痴如醉地吟咏东坡认为“此句最有妙处”的“采菊东篱下，悠然见南山”。情痴生幻，于是乎一觉醒来便感到“鬓边犹带菊花香”。《列子》记载：韩娥优美的歌声，“余音绕梁，三日不绝”，诗人刚刚睡醒，菊花清香缭绕鬓边，应当是完全可能的、可信的。“鬓边犹带菊花香”，同样是“最有妙处”：它空灵、飘逸，道前人之所未道，陶诗的特色诗人的性情以及对陶诗的钟爱、痴迷，一句之中，表露无遗，真可谓“以一目尽传精神”，不，以一“鼻”尽传精神。
人类的艺术知觉中，幻觉、错觉是两种重要的元素，二者在捕捉“瞬间效果”中也经常派上大的用场。被诗评家刘逸生极口称颂的宋代曾公亮《宿甘露僧舍》中则二者具备：
枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。
第一联为“幻觉”。甘露寺位于镇江北固山，附近似缺“千峰”，也无“万壑”。只因“枕中云气”（室内充溢水气，似云似雾，便感到枕头也是湿的），床底下也似觉松涛翻滚，因而产生幻觉，顿生“居高”、“架空”之感，何等神奇，何等飘逸！第二联为“错觉”。长江的“银山拍天浪”与甘露寺旅舍的窗户，原本是两个不同的空间。然而，晨起开窗，眼睛直视，这个瞬间两个不同的空间。便自然叠印在同一平面上，变成同一个空间于是从直觉上便感觉为“开窗放入大江来”，这就是所谓“错觉”（绘画理论称此为“透视”或“远近法”，杜甫“窗含西岭千秋雪”与此为同一审美机制）。对此，刘逸生赞为“破空而来，设想新奇，构思独特”并断言“这样的千古名句，不能有二”（《唐诗鉴赏词典》）诚然，在《宿甘露僧舍》这首诗里，“幻觉”和“错觉”就像两根有力的支柱，撑起了这座美伦美焕的令人惊艳的诗的华构。
究其实，运用透视原理写景状物的诗句，在中华诗苑中可谓屡见不鲜。例如唐初四杰之一王勃《滕王阁诗》中颔联的下句“珠帘暮卷西山雨”便是。你看，“珠帘”与“西山雨”（雨幕）不也是两个不同的空间吗？然而，基于透视原理，在人们的直觉上二者也自然叠印在一个平面上，形成一个空间，偶一瞥见不就宛如珠帘在雨幕上卷动吗？故而艺术大师丰子恺说：“现实必用直线的眼光看，方成为艺术”（《艺术的眼光》）。意大利美学家克罗齐甚至断言“直觉即表现”、“直觉即美，即艺术，艺术创造和欣赏都是直觉的表现”。（《美学原理》）然而，对这句诗有人却抛开“直觉”这样诠释：“傍晚西山刮来的风雨，席卷着楼阁珠饰的帘幕”（《古代诗词曲名句选》第385页），似乎主宾颠倒。也有人这样解释：“珠帘卷入了西山的雨”（《唐代鉴赏辞典》第20页）更觉得匪夷所思。这样评析，显然都是以逻辑思维（理性思维）取代了“艺术思维”（诗性思维）。
诚然，“开窗放入大江来”，虽并非“不能有二”，但艺术表现上雄奇、壮阔，有如海雨天风，确乎令人惊叹。不过这种表现艺术自然也有对先贤的继承，比方先于曾公亮三百多年前就光耀诗坛的李白用“胸口一喷即是”（严羽《李太白诗集》）的“黄河之水天上来”，不是更加气势豪壮，更具有不可抗拒的美感震撼力吗？自然，李白也是抓住直觉的“瞬间”效果写成的。当然，作为众口传诵的名句，“开窗放入大江来”对后世的影响也是显而易见的。宋词中不就有“开窗放入窥窗月”（党承旨《鹧鸪天》）吗？清代袁枚描写瀑布“闭窗瀑闻，开窗瀑至”（《峡江寺飞泉亭记》），当代散文家李元洛的散文“我站在秋日的岳阳楼上，开窗放入大湖来”。（《秋登岳阳楼》），在这些隽句中不是依稀可以瞥见“开窗放入大江来”的影子吗？
还要说明一点：强调“瞬间性”效果，并非单纯追求艺术上的“短、平、快”而否定表达上的曲折变化。“短、平、快”其实只是手段不是目的，其实质是要求诗意的集中和强度。而曲折变化同样是构成强度的手法和方式。更何况“崇曲忌直”是我国文学的优良传统。前人论诗文讲究“波澜起伏”，反对 “平铺直叙”，作长篇则宜“大开大合”，写短文亦应“尺水兴波”。是的，艺术只有曲折多变，才能紧紧抓住欣赏者，掀起他们情感的波澜，从而在比较高的层次满足其审美要求。唐人刘皂《旅次朔方》就正是这样：
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
乡愁抒写得多么曲折、深沉而又细腻！在并州旅居十年，日夜思念故乡咸阳。这是一个多么沉重的思想负担。然而一旦有机会返回故乡，在归途再次渡过桑乾河上那一瞬间，回头再看看客居十载的并州时，一种特殊的心情冷不丁猛然袭上心头：“并州呀，十年来我一直想弃你而去，而一旦要离开你却又实在依依不舍”。前一种“乡愁”的负担还没放下，后一种新的“乡愁”又油然而生。如此重负，将何以堪！人啊，真是一种多情的动物呢！这是因为每位久客还乡的人大多有这种微妙而又真实的心情。人同此心，心同此理：诗人就正因为准确地适时地抓住那一瞬间的心灵悸动而曲写毫芥，故能令人过目不忘，从而收到绝佳的艺术效果。
无独有偶。当代诗人刘章也唱出了他的本家刘皂同样的心声：
喜庆乔迁又自伤，辞亲路似九回肠。
罗文峪口停车望，从此家乡是故乡！
也是，抓住“停车凝望”那一瞬间，一吐衷肠，而感人至深。
诚然，“乡悉”的放大便是爱国心，爱国心乃是公民首要的美德，而抒发爱国情怀自是文学艺术的永恒主题，是永远激动人心的乐章。而在中华爱国歌曲大联唱中，旅日华侨于德水的《春日有感》应是令人荡气回肠的一曲，有力地撞击着亿万炎黄子孙的心扉。
庭院深深五彩花，一时忘却在天涯。
忽闻耳畔异乡语，蓬岛原来不是家！
阳春三月，诗人徜徉庭院，心花同百花一齐怒放，何等惬意！以致“一时忘却在天涯”。然而“忽闻”一句似一声惊雷将他炸醒：感情来了个急转直下，由“异乡语”的突然刺激而顿时感到远离故土，委身异邦，真不是滋味！“蓬岛原来不是家！”一声浩叹之中，一种“狐死首丘”的乡土情绪、一种“落叶归根”的爱国深情，乃喷薄而出，海涛般扣击着千万读者的心弦。这一瞬间，诗人抓得准、挖得深，才使诗作提到这样高的品位和境界，使这一支爱国主义乐章唱得声振林木、响遏行云。
综上可知：“瞬间性效果”的把握和实现，一定程度要仰仗“灵感”的襄助。灵感是一切艺术家特别是诗人的好朋友和有力助手。可是，这位老兄却是一个十分乖觉而又神秘的角色：来无影，去无踪，可遇而不可求。因此，诗人要想得到他的眷顾，就需有丰富的生活和感情的积累，紧张的精神劳动和不倦的艺术追求。
是的，诗人只有长时期地贴近生活、贴近现实、贴近群众，勤于思考，勇于创造，并不断磨砺诗艺，这样，灵感才会在某些时候悄悄地闪现在你的脑际，流泄在你的笔端，使你“以充沛的激情、生动的笔触、优美的旋律、感人的形象，创作生产出人民喜闻乐见的优秀作品”（习近平《在文艺座谈会中的讲话》）从而为构筑中华文艺的“高峰”，实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而作出自己最大的奉献。
编辑：redcloud