“诗”与“痴”，粗看，有如水火，互不相容；细察，却又感到形同肝胆，结合紧密。这就是个“悖”论。认真地辩证地解读这个悖论，对于深刻认识诗的本质属性、美感特征，必将大有裨益。
      诚然，一般说来“痴”是个贬词。《说文解字》称：“痴，不慧也。”就是俗话说的“傻”。就这一点讲，“诗”与“痴”诚不啻天渊。可是，汉语中的语词，在不同语境中，往往是多义的，甚至是反义的。如“大放厥词”，古为褒义(韩愈《祭柳子厚文》：“玉珮琼琚，大放厥词”)，今则多用作贬义。同样，“痴”除“傻”义外，还有一义项：“对某事因专注而入迷”。例如曹雪芹《红楼梦》第一回题诗：“都云作者痴”就是指“对某事因专注而入迷”。你看他，“悼红轩里，披阅十载，增删五次。”正是“痴”劲的具体表现。
      书中主要人物之一的贾宝玉，更具这种“痴”味，他的诗句即可印证：“盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔”(《春夜即事》)，脂砚斋主人评点《石头记》一语中的：“极不通，极胡说中写出绝代情痴”。究其实，宝玉这种“痴”情，从艺术心理学眼光考察，当是审美创造中一种最佳心理状态。“痴情”实质上是“深情”与“真情”的一种极致境界。只有在这种心理状态下才有可能孕育出最美诗篇。从这个意义上讲，“诗人”也可说是“痴人”。莎士比亚甚至在“诗人”与“疯人”、“狂人”之间画上等号(见《仲夏夜之梦》)。可不，“诗仙”李白不就曾以“狂人”自命么：“我本楚狂人，凤兮笑孔丘。”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)。
      诚然，诗的本质在抒情。故而别林斯基便把“抒情性”称作“一切诗的生命和灵魂。”笔者也有这样的审美体验：从古到今的诗歌，不论是抒写爱情、亲情，抑或是友情，甚至是闲情，激动人心或饶有韵味者，诗中莫不萦绕几分“痴”味。正是这种带有“痴”味的纯真而强烈的情愫，给受从以极大的艺术享受和审美惊喜。
      爱情自来是诗歌咏叹的永恒主题。我国第一部诗歌总集《诗经》的爱情描写就层见叠出，且大都写得缠绵缱绻、如醉如痴。试看《卫风•伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!”(打从我哥去东方，我的头发乱蓬蓬。香油香膏哪缺少?叫我为谁来美容!)丈夫远离，无心打扮，披头散发，痴态如见。毕竟“女为子对丈夫何等钟情!这正应了时下那句众口流传的通俗歌词“我的眼里只有你!”两干多年来，两位歌手，一唱一和，诗心相通。
      亲情同爱情一样，古往今来，诗人对它都投以青睐，而且感人肺腑的佳作，多得如同春日原野上的鲜花。受到广大读者(含海外读者)的普通喜爱。日本一次民意测试中，十首最受追捧的唐诗，荣登榜首的就是孟郊歌颂母爱的《游子吟))o当今诗苑也时时绽放歌咏亲情的异卉奇葩。杨逸明《悼念父亲》就是令人赏心悦目的一朵：

五载相寻路已迷，几回空惹梦嘘唏。
久藏相册情盈柜，重读家书泪湿衣。
夜半添衾儿榻畔，雨中送伞校门西。 

      怕撩慈母伤心处，往事纷纷不敢提。
      情词恳切，催人泪下!首联“五载相寻……”，看似平平而起，实则感人至深：父亲辞世，幽冥路隔，永无会期。然恋父情笃，偏要苦苦“相寻”，且达“五载”之久。白日寻之不见，入夜形诸梦寐，一片痴情灼然耀眼。然而现实冷酷无情，终究“路已迷”，只收获一个“空惹梦嘘唏”，可悲可叹!短短一联，对亡父悲恸、眷恋之情，力透纸背。诗人的艺术实践，体现了一条我国古代诗学原理：“无理而妙”。“无理”，即创作过程中诗人挣脱客观事理的羁绊，而一任诗的激情自由驰骋，以充分抒情写意，展示个性；“妙”，则是创造一种既“源于生活”又“高于生活”的艺术情境，令人一见而称奇叫绝，陶醉乎其中。首联确乎臻此胜境。颔联简练，内蕴殊深；既然“相寻路已迷”，便转而“读家书”“读影册”以寻求慰藉。并巧妙地牵引出颈联的“夜半添衾”和“雨中送伞”，有了这两笔“实写”，一位慈母般的父亲形象便呼之欲出。这就为颔联的“情盈柜”、“泪湿衣”提供了实际内容。给诗句注入了生机，增添了活力。行文经络贯通，虚实互补，颇见匠心。尾联“怕撩慈母伤心处……”渐入佳境，余味无穷：丧父是悲是痛，而有痛却“不敢提”，则是痛上加痛。痛上加痛，痛何以堪！轻巧一笔，就将诗情升华到了顶点，让读者忍不住一掬同情之泪。就在这种微妙的心理剖白中，暗示出父母感情之深厚，儿子对慈母的体贴入微。吟咏之间，便觉一种沁人心脾的人性美、人情美洋溢于字里行间，“令无情者心动，有情者肠裂”。倘非情之“痴”，笔之健，断难亮出此等风光。
      “友情是生命中的阳光”，是的，友情的火花，诱人地吸引着诗人的审美眼光。诗人们以生花之笔，把“友情”表现得色彩斑斓，魅力四射。给人以深深的感染。请看宋代张式的《丽绎》：“长吟《伐木》篇，伫立以望子。日暮飞鸟归，门前长春水。”描写诗人等待、盼望友人的殷切心情，传神生动，如在目前。首旬用表达友情的《诗经•伐木》篇起兴，非常切合语境。“长吟”透出怀念之情历久不衰。次句叙事“伫立以望”有如雕像，见出对友情之执着、珍视，“痴”态如见。三、四句托景寓情：鸟归而人不至，益增盼友之惆怅；春水之涨，喻愁情之增长与愁思之无边，更饶神韵，引人遐思。可不，我竟不期而然联想到了“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”(李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)那动人的情境。
      相对于爱情、亲情和友情，“闲情”在诗歌中似乎比较平淡，不太起眼。犹之宴席之上，“爱情”等是山珍海味，“闲情”只不过是一碟小菜。不过，在高级厨师手下，即便小菜一碟，也会烹调得色香味俱佳，使就餐者两颊留香，美食家赞不绝口。古今诗人中确乎不乏这类“高级厨师”。请欣赏清人郭麂的《真州道中绝旬》：

小憩人家屋后池，绿杨风软一丝丝。
舆丁出语太奇绝，“安得树荫随脚移。”