——患者家属记盟员、州人民医院儿一科主任石敏

    前不久，我儿子咳嗽不止，原以为只是普通的感冒，因此只在街上的小诊所就诊，不料病情未见好转反有恶化之势。妻子赶紧说，去州人民医院吧。

    其实我也不认识什么专家，只是潜意识里觉得既然是专家，医术自然比普通医生要好，因此就挂了个专家号，上面打印有专家的姓名，当时我却并未留意——管他这个专家姓甚名谁，只要能诊好我儿子的病就行。

    我一到候诊室就傻眼了，里面人头涌动，熙熙攘攘，排在我前面的居然有40多人。孩子的哭闹声本就让人不得安宁，但我得耐着性子等待，此时儿子出奇地安静，倒不是他不想玩闹，只是高烧让他无精打采。看着儿子通红的脸蛋，我心里越发着急。大约是下午3时，广播里终于叫我儿子的名字。

    我抱着儿子坐在她面前：医生身材微胖，剪一头短发，大约五十余岁。在她倾下身子做检查时，我虽看不出她长什么样子（口罩几乎将她的脸都给遮住了），但我清楚地瞧见她的额头渗着汗水，还有几根白发。我小心翼翼地把病历书放在桌上，这时她突然拿起电话大声说道，“我之前都已经说过了，你们这些护士怎么老是不记事呢？”简单地交待完一些事，她放下手机，对我们略带歉意地说：“不好意思”。我明知她不是在呵斥我，但我却也是大气不敢出，心里只叫苦，“坏了，这个医生态度如此恶劣”。她摸了摸儿子的小脑袋，“宝宝，乖，张开嘴”，此时她的声音很低沉，语速缓和，有一种老年人特有的慈祥与关爱，这让我竟然难以相信刚才她接电话时的蛮横态度；她将棉签伸进儿子的口里，仔细观察，动作轻柔又熟练。儿子的病情似乎较为严重，她放下听诊器转过脸来，“怎么这时候才来？舍不得花钱？再晚几天就可能烧成肺炎了”，她的声音又恢复接手机时的语调，语气非常严肃。我连连点头，她的话虽有责备之意，我心里却是无比地受用。

    儿子的化验结果让人揪心——需要住院治疗。四天之后，儿子的精神明显好转，又不忘玩闹的习性。这天早上，她来查房，此时她不带口罩，儿子看到她的面容之后，叫道：“婆婆早上好”，她轻轻地拍了拍儿子的脸蛋，“宝宝，你可把我叫老了”，话音刚落，病房里笑声一片。妻子在一边赶紧说“叫阿姨”，儿子反应快，嘴巴也甜，立马改口。她笑着说，“逗孩子玩的，我哪敢应啊！”她用听诊器听了一下儿子的胸部，又问了儿子这几天的饮食，“加油，宝宝，再过两天就可以出院了”。这段时间我忙于照料儿子，整个人一直处于高度紧张的状态中，到此刻我悬着的心终于如释重负。这个医生带有风趣的话语能让患者的心情顿时明朗起来——日子原本就是充满快乐的；她鼓励的语言能一扫你心中的阴霾，让你有一种沐浴春光般的感觉——生活原本就是充满爱的；而这些，有时比医治本身更能给患者以温暖和力量。

    七天之后，儿子痊愈。出院那天，我抱着儿子等电梯，门开，她从电梯里走出来。“医生好”，我赶紧打招呼，“你好”，她微笑点头，又摸了摸儿子的小脑袋，然后急匆匆地往医生办公室走去。也许她不记得我儿子了，作为医者，让患者健康回家是她最大的心愿，至于这个患者是谁并不重要。

    儿子非常调皮，在我的衣服里不断地掏东西，“啪”的一声，病历书滑落在地，我捡起来，不经意地看到了她在病历书上写的诊断记录，虽然并不完全认得，却很清晰地记住了她的签名——“石敏”。

    我和儿子穿过医院的草坪。此时外面风和日丽，阳光暖暖地洒在儿子稚嫩的脸上，细细的绒毛泛射出一种圣洁的光辉——他还不知道什么叫幸福，而这种对快乐的感知本身就是幸福。草坪上的蝴蝶绕着花儿飞，花儿随着微风摇，有一股淡淡的花香浸入心肺，我突然想起一句话：赠人玫瑰之手，经久犹有余香。（张辉强）